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ПЕРЕДМОВА

Пластиліновий світ

Писати рецензію на твір своєї колежанки — справа 

нелегка. Особливо, коли це — перша прозова книжка 

знаної поетки. І одразу — роман. І не просто роман, 

а  психологічний детектив. Назва  — «Пластилін».  

Автор — Ірина Баковецька-Рачковська.

Власне, це  не  зовсім рецензія. Хутчій  — струк-

туровані помітки на  полях, такий собі, присмаче-

ний емоціями, відгук. Бо не  дав мені Бог таланту  

й отруйності літературного критика. І  я  вдячний 

Йому за це.

Свого часу, пишучи передмову до мого першо-

го роману, Василь Кожелянко порівняв перехід по-

ета до  прози із  Великим Переходом в  інший світ. 
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ПЛАСТИЛIН

Не  в  той, з  якого нема вороття, а  в  такий, де все 

відбувається за кардинально інакшими схемами, де 

не обмежишся, як у поезії, побіжним образом, від-

даленою ремінісценцією чи спеціально випорпаною 

зі  словникових надр лексемою. Тут кожна деталь 

має вагу, а присутня на початку засмальцьована від 

цитувань рушниця мусить колись не лише вистріли-

ти, а й додати суттєвої риси до характеру персона-

жа, а то й раптово змінити всю канву розповіді. Чи — 

нашого з вами сприйняття цієї розповіді.

Відкинувши спокусу трішки поспойлерити, ска-

жу головне: роман удався. Авторка володіє матеріа-

лом настільки ґрунтовно, що віриш у наявність осо-

бистого досвіду. Але коли щодо знання журналіст-

ської «кухні» зсередини питань не виникає, то там, 

де йдеться про торгівлю та  вживання наркотиків 

і  дуже різноманітні сексуальні розваги, починаєш 

трохи зависати. Але ж це художній твір, оповідь лю-

дини, котра мало не від народження перебуває у стані 

конфлікту з усталеним суспільством, з довколишнім 

середовищем, у  якому все видається неприродним, 
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 ПЕРЕДМОВА  

штучним, малосприйнятним і глевким. Себто — наче 

виліпленим із пластиліну.

І головний персонаж — журналіст Віталій на прі- 

звисько Кекс — змушений існувати в такій реально-

сті, сприймати чи не сприймати її виклики та спо-

куси, пересіювати все через свою психіку, шукаючи 

усвідомленого себе й не лише себе в осоружному 

пластиліновому світі. Оскільки детективний жанр 

потребує іншого, тож мушу зауважити, що, крім 

майстерного авторського заглиблення в нетрі, м’яко 

кажучи, не зовсім стандартного внутрішнього жит-

тя персонажа, є в романі й жахливий злочин, і дві 

лінії його розслідування, і  багаторівневе перепле-

тіння версій, підозр і запитань без відповідей. Зви-

чайно ж, відповіді будуть, але навіть хитро-лінивий  

читач, який спробує здолати книжку Ірини Баковець- 

кої-Рачковської з кінця, одразу їх не отримає. Дове-

деться повертатися до першої сторінки й рухатися 

лабіринтами сюжету, пильно приглядаючись до кож-

ної, навіть малопомітної позначки, щоб не втратити ні-

чого важливого й передчасно не збитися на манівці.
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Загалом, дійових осіб у романі небагато. Як і ло-

кацій, у  яких вони діють. Але всіх і  все авторка 

виписала дуже опукло і  зримо: індивідуальність,  

характер, особливості зовнішності. Це  робить ро-

ман досить кінематографічним чи придатним для 

сценічного втілення. На користь цієї думки свідчать 

і діалоги й монологи (переважно внутрішні) персо-

нажів — їхня мова багата, жива, сучасна, але водно-

час не перевантажена жаргонізмами й обсценною 

лексикою, хоча саме це сьогодні вважається «мод-

ним» у літературі. Але мода змінюється, а хороші 

твори залишаються зі своїми читачами.

Тому я впевнений, що роман Ірини Баковецької- 

Рачковської «Пластилін» матиме багато читачів, 

а з часом неодмінно отримає візуальне втілення.

Сергій Пантюк,
письменник, видавець, громадський діяч,

лауреат Всеукраїнської літературної премії  
ім  Василя Симоненка,

Всеукраїнської літературної премії  
ім  Тодося Осьмачки,

Всеукраїнської премії ім  Якова Гальчевського
«За подвижництво в державотворенні»
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РОЗДІЛ 1

16 листопада

«Дівчинко, ти всього того не  бачила,  що я  бачив! 

Наприклад, ти ж стовідсотково не займалася сек-

сом на  кладовищі. А  в  мене цей досвід був ще 

зі студентських років, така собі форма спрямування 

лібідо на рештках недоспрямування…»

Кекс упізнав голос відомого українського кла-

сика, хоча й сидів через крісло попереду в цій за-

брудненій листопадовою багнюкою маршрутці. Він 

часто бував на його презентаціях у рідному місті — 

своєму і  класика. Це  було їхнє спільне місто, яке 

дивним чином змогло поєднати їх: Кекса, котрий 

щоденно пише в одній із місцевих газет про резуль-

тати скликань постійних комісій, і  класика, якого 
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розкуповують чималими тиражами всі потенційні 

кандидати на рештки недоспрямування.

А може, писати прозу не так уже й важко. На-

приклад, почати сюжет пацана: «Лесбійкою я була 

не  відразу…» Зараз таке хавають. Соціальна про-

блематика: усі курять траву, ходять на прайди або  

грають у «сині кити». Колись один краєзнавець роз-

повідав по радіо таку штуку, що група повстанців спа-

лила себе живцем у хаті зв’язкової, коли енкаведисти 

оточили дім. А потім підсумував, що, аби покінчити 

життя самогубством, треба мати неабияку силу волі!

По радіо можна багато сказати, а  в  газеті са-

мореалізація вимірюється сантиметрами ква-

дратними. За  хвилину, якщо прискорити мову,  

можна завершити речення. Робити класні передачі! 

Із сучасною музикою! Класні передачі із сучасною  

музикою! А потім директор каже тобі, що ти не фа-

хівець, бо не вставив між інтерв’ю та рекламою стан-

дартної відбивки. І  вся семантика, пропедевтика  

й гастрит від обідів кавою котяться до  фалічних 

символів.
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 РОЗДІЛ 1  

«…Жоден сучасний характерник не має справ-

жніх сакральних знань, саме тих, які мали прадав-

ні жерці-вчителі. А  останні тринадцять волхвів, 

як ми знаємо з  історії, під час масового знищен-

ня язичництва Володимиром увійшли у  вогонь. 

До речі, їх попелу так і не знайшли. А щодо сим-

воліки дав…» Водій маршрутки перебирав пра-

вою рукою радіохвилі. Салоном, котрий і так був 

переповнений флюїдами, енергетикою й запахом 

речей із  секонд-хенду, покотився потік свідомо-

сті європейського шоу-бізнесу  — Джон Ньюмен,  

Dua Lipa… Коли одночасно слухаєш такі речі і вди-

хаєш запах гуманітарки, котра німфоманкою 

треться об твоє тіло у прагматичній іпостасі світ-

лих джинсів і  розтягнутої футболки кольору ви-

линялої охри, хочеться писати якийсь динамічний 

американський блокбастер, де героя обов’язково 

звати Нік або Дед. Нік має бути постійно обнюха-

ний коксом, а  Дед  — адепт Міжнародної церкви 

куріння трави, такий собі елеваціоніст-початкі-

вець.
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Якось після засідання комісії під час неформаль-

ного спілкування один поважний дядечко крізь іро-

нічну посмішку кинув воістину незаперечну аксіому, 

яку елеваціоністи, якби, звичайно, постали в Україні, 

неодмінно включили  б до  свого Положення: вико-

рінити алкоголізм з українського середовища може 

тільки цікавіша альтернатива, наприклад завезення 

величезними партіями кокаїну чи, як мінімум, лега-

лізація трави й хімії, примiром первітину. Дивна па-

ралель. Така десь, як: вибирати гуманітарку краще 

з купи чи розвішану на плічках? Тільки на купі мож-

на брати кілограмами, але речі зазвичай поношені 

й запрані до дір, а на плічках можна знайти щось 

путнє, але за ціною «ексклюзив».

Середовище секонд-xенду живе своїм повно-

цінним життям: має власну специфічну економіч-

ну політику, котру жодним боком не  притулиш 

до курсу долара чи подій у Єгипті; особливі ринкові 

відносини,  що аж  ніяк не  потрапляють під жодні 

критерії якості, новизни, актуальності  чи альтер-

нативи; свою особисту школу інтуїтивного відчуття 
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 РОЗДІЛ 1  

ідентичності шмати і  власного світогляду. Ти сам 

собі деміург і сірий кардинал, що й підкреслюють 

твоя вигоріла охрова футболка й  зачовгані зелені 

шкіряні кеди сорок третього розміру.

— Це єдиний, певне, у цьому місті водій, який 

принципово не вмикає російського шансону, — про-

мовила дівчина в  крисатому чорному капелюсі, 

з недосконалою акторською майстерністю намага-

ючись завуалювати бажання заговорити до Кекса.

— Ви теж їздили до столиці на акцію протесту 

щодо російських пісень?  — вирішив продовжити 

знайомство на вечір Кекс.

— Я ставила вподобайки й поширювала 

у «Фейс буці» всі дописи про це. Сьогодні можна ж 

і так висловити свою соціальну позицію.

— А такий капелюх ви теж замовляли в інтернет-

магазині?

— Ні. Його треба крутити на голові, щоб піді- 

йшов. Із соціальною позицією так не вийде, якщо 

вона справді в тебе є, — фліртуючи усміхнулася дів- 

чина й пильно глянула Кексу в очі. І це був не про-
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сто погляд задоволення від успішної відповіді  чи 

вдало висловленої думки. Так дивляться домінант-

ки, афішуючи готовність бути лідером у своїй улю-

бленій справі. Зазвичай співрозмовник має під-

свідомо зашарітися й почати відвертати її пильну 

увагу подальшою розмовою або перевести стріл-

ки різким і сполоханим поглядом у лобове вікно, 

при цьому витягнувши шию так, ніби намагається 

не  проминути найважливішої зупинки у  своєму 

житті. Також можна опустити очі. Але це буде несо-

лідно, особливо тоді, коли тебе мутить «мамочка». 

А далі вона сама зазвичай вирішує, чи обмежиться 

її виховання одним вечором.

— Якщо вам виходити через зупинку, я пригощу 

вас смачною робустою.

— Якщо ви вийдете на  наступній зупинці, 

я  пригощу вас кальяном, — з  нотками потенцій-

ної домінантки в  голосі знову «загострила» дама 

в  капелюсі. До  речі, її  крислатий чоловічий капе-

люх, чорна шкіряна косуха поверх широкої в’яза-

ної коричневої кофти й темно-коричневі оксфорди 
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дивно-футуристично поєднувалися із  кльош-

ною спідницею-міді. Така собі вишукана хіпі, 

адже її  одяг був не  заношеним і  не  тхнув 

 формальдегідом  чи бромним метилом. Худа ви-

сока постать, — якби ще темні рум’яна та  яскра-

ва фіолетова помада  — достеменний транс- 

вестит.

Кекс не  вагався з  вибором зупинки. І  через 

 декілька речень фліртових зворотів новоспечені 

партнери за  інтересами вже крокували вечірньою 

вулицею до  обом їм знайомого підвального 

 кальян-бару, у якому починають легально зніма-

тися всі табу…
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«Don’t be so shy»

Єва сиділа на  широкому, оббитому темно- 

коричневим дерматином кріслі, у своєму капелюсі  

й Кексовій охровій розтягнутій футболці, з  цигар-

кою в роті й ноутбуком на колінах, у який повністю 

занурилася, і періодично тихенько сміялася, витя-

гаючи з уст жевріючу «елемку» із димовим парост-

ком. Кекс щойно розплющив очі і зрозумів, що він 

на винайнятій квартирі або в когось у гостях, але 

зовсім не в себе вдома. З лівої руки звисає червона 

кайданка, на  грудях  — бюстгальтер, долоні в  по-

маді, а голова, напевне, займає половину кімнати. 

Він зробив чимале зусилля, аби підняти вище по-

душку, і, заклавши руку за голову, декілька хвилин 
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спостерігав за  своєю домінанткою, яка активно 

віртуалилася.

— Привіт. З чого ти смієшся?

— Привіт… — дописуючи комент, протягла зану-

рена в павутину соціальних мереж Єва. — Та ось див- 

люся, як ми вчора розважалися. Компанія тут таки 

назбиралася чималенька. Потім погортаєш фото. 

У  нас сьогодні часу досить… Сподіваюся, в  тебе 

теж вихідний? — не дочекавшись відповіді, дівчина 

стьобно додала:  — Іди змивай свій БДСМ-мейкап 

і став каву!

Кекс беземоційно намацав на  ліжку свій те-

лефон, котрий лежав під стрінгами Єви, увімкнув 

функцію селфі й так само незворушно почав розгля-

дати підведені брови, нафарбовані вії й темну бор-

дову помаду,  що в’ їлася в  його і  так доволі пухкі 

губи. Іноді він через них комплексував, особливо 

в чоловічих компаніях. А от жінкам вони подоба-

лися — найбільше в певні моменти. У певні момен-

ти багато чого подобалося… Наприклад, щетина 

не була гострою, адже голився він порівняно з інши-
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ми своїми товаришами не так вже й часто. Це раду-

вало. Найбільше у своїй зовнішності йому подобали-

ся три речі: широкі плечі, які робили його худорляву 

статуру атлетичною, зріст 186 сантиметрів і те, що 

його груди не були волохатими. Роздивляючись себе 

в телефоні й підсвідомо шукаючи в голові зброю для 

зворотного удару за мейкап, безпідставно кинув:

— А чому тебе назвали Євою?

Дівчина, не відриваючись від написання комен-

тів під фотками в соцмережах, відповіла підготов-

лено, наче не раз це репетирувала:

— Я народилася без будь-яких ознак життя. 

Моя набожна бабуся, котра стояла весь час на пло-

щадці третього поверху пологового будинку, де на-

роджувала моя мама, і читала молитви для легкого 

розрішення вагітної, дізнавшись,  що мене несуть 

до  спеціальної підсобки, швидко побігла на  аку-

шерський пост і  зателефонувала священику. Той 

порадив починати читати молитви за  померле 

немовля, указуючи ім’я Єва  — так за  церковною 

традицією називають померлих дівчаток, яких 
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не встигли охрестити. А я полежала там півгодини 

й розкричалася на весь поверх. Ось навіть вигадала 

для себе виправдання, чому стала патологоанато-

мом: це все дитячі комплекси. Вирішила мститися 

смерті, — із удавано серйозним виглядом проказа-

ла дівчина, а засміявшись, додала: — Уяви собі, на-

вчаючись в  медінституті, з  четвертого курсу я  ще  

й підпрацьовувала в крематорії!

Кекс, як  свідчила абстрагованість на  його об-

личчі, абсолютно не переймаючись на той момент 

питаннями буття, життя після смерті й відчуттями 

патологоанатомів під час обіду на  робочому місці, 

тяжко опустив ноги з ліжка, зняв із себе червоний 

бюстгальтер і посунув до ванної кімнати. Раптом за-

грав рінгтон Imany «Don’t be so shy» на його телефо-

ні. А за мить з нього долинув улесливий голос голов-

ного редактора газети, де Кекс працював ось уже два 

роки кореспондентом інформаційного відділу:

— Привіт, Віталію! Тут така справа: вночі став-

ся підпал офісного приміщення. Кажуть, є багато 

жертв, отож інформація вагома й резонансна. Ма-
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ємо висвітлити максимально й повноцінно. Петрів-

на сьогодні хрещеницю заміж видає, Оля, як завж-

ди, з  новим шанувальником у  Карпати рвонула, 

Паші чиряка вирізали, а  я  ось у  тещі на  дачі ди-

марі чищу. Знаю, що ти сьогодні не черговий жур-

наліст, але виручай — візьмеш на тижні вихідний. 

Ось скину тобі «Вайбером» номер телефону такої 

собі Янцевич — вона слідча в цій справі. Попрацюй, 

будь ласка. До речі, офіс «Радіо-Інфи» найбільш по-

страждав, а ти ж, здається, там працював. Ось тобі 

ще й особистий інтерес. Усе. Бувай здоровий!

Кекс не  мав змоги змінити суть розмови  — 

ні місця для висловлення власної думки, ні сил для 

дебатів, ані статусних повноважень для конфлікт- 

ного продовження діалогу після такого монологу.

— Каже, постраждали приміщення «Радіо- 

Інфи», — промовив він до себе чи до свого відчуття 

спантеличення.

— Що-що?  — швидко натискаючи одну за  од-

ною клавіші свого ноутбука, абстраговано перепи-

тала Єва.
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Тим часом Кекс уже почав телефонувати до сво-

їх колишніх колег, з  якими товаришував. Дзвінок 

збивало ще до гудка. Хотілося вірити, що його но-

мер був внесений до чорних списків їхніх телефо-

нів. З  іншого боку, закрадалася зловтіха: класно 

було б, якби пульт згорів, вибухнув комп з архівом 

і заготовками, а ще полетіли тюнери. Немає злого, 

як  кажуть, щоб на  добре не  вийшло. Мабуть, так 

і сталося. Але раптом у животі неприємно похоло-

ло, аж до спазму — вони ж святкували День радіо! 

Учора було шістнадцяте листопада  — День пра-

цівників радіо, телебачення та зв’язку! А він забув 

привітати друзів з колишньої роботи, то неодмін-

но треба зараз! Хоч навздогін! Він хаотично гортав 

список набраних. Голова набрякала від безлічі ду-

мок, шквалу емоцій і перегару вчорашнього драйву, 

в якому було все. Так, вони ж традиційно збирають-

ся на восьму вечора в кав’ярні «Таун», а потім, після 

двадцять третьої, йдуть добирати на офіс: зачиня-

ються в студії й там за довгим столом з вісьмома 

мікрофонами продовжують «кураж-базар»… Блін!
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Кекс заскочив на кухню, їдким засобом «Фей-

рі» нашвидкуруч змив косметику, намагаючись 

зішкрябати зі  звивин мозку всі негативні нагро-

мадження, зокрема й мертві нервові клітини. Але 

це йому геть не вдалося. Поспіхом натягнув джин-

си, темно-синій флісовий пуловер просто на  голе 

тіло, пхнув ноги в зелені кросівки й уже вибігаючи 

з кімнати, кинув трохи розгубленій Єві:

— Крихітко, мушу бігти! По футболку забіжу зав-

тра. Не сумуй! Номерами ми, здається, обмінялися.

Прудко долаючи східці, аби вискочити в  ли-

стопадовий ранок рідного міста, хлопець намагав-

ся абстрагуватися від начебто безпідставних, але 

нав’язливих припущень. Так і не встигнувши випи-

ти з  новою подружкою кави, Кекс зупинився біля 

розмальованого баркасу, з якого пахнуло його улю-

бленою робустою. Замовивши подвійну з молоком, 

дістав з верхньої кишені рюкзака передостанню за-

готовлену цигарку з «білою вдовою». Траву він ку-

рив давно, а в його двадцять сім на «ахаха» не тяг-

нуло — сформований світогляд, що тут удієш!
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Такі різнокольорові баркаси з  кавою, які 

розповзлися містом, можна було  б сприйняти 

як прайд-штаби, якби не скупчення біля них істот 

із пластиковими стаканами. Мабуть, Ворхол не лю-

бив кави, адже обов’язково побудував би свою мис-

тецьку революцію на  пластиковому стакані. А  ще 

варіант — зобразити людину, яка сидить на уніта-

зі, а замість голови — пластиковий стакан з кавою. 

Унітаз посипати бурштином неодмінно. Кекс зга-

дав знайомого художника, який одного разу отаке 

утнув: намалював лайно й посипав його буршти-

ном. Річ наробила фурору на одному з українських 

пленерів сучасного мистецтва! Переважно це була 

критика від посткомуністичних дідусів, котрі вва-

жають, що мистецтво має навчати доброго, вічно-

го й мудрого. А срати бурштином — це ціле вчен-

ня, уміння, майстерність. Як кажуть, красиво жити 

не  заборониш! Хлопець познайомився з  митцем 

у поліській глибинці — вони разом були на ексгу-

мації останків загиблих повстанців. Кекс робив ре-

портаж про Північний рейд, а художник витягував 
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із надр землі чистий сирець для української історії. 

Тоді вони багато розмовляли про соціальний фу-

туризм. Ту  картину купив один місцевий політик 

на  подарунок керівництву. Дехто навіть пробував 

курити бурштин. Хіба не шедевр — «Курці буршти-

ну»? А може, краще назвати «Бурштинові поплав-

ці» чи «Інклюзія шишки», «Бурштин і пластилін»?..

Десята ранку мало важить для тих, хто святкує 

суботу з мацою і просто лежить у ліжку за перегля-

дом нового, нещодавно скачаного фільму. Мало 

кого побачиш на вулиці, а знайомого в цьому районі  

й поготів. Дивно, що він не знав Єви раніше, — спіль-

ні знайомі, однакові місця відпочинку. До  того  ж 

нестандартна зовнішність. Кекс пригадав, що бачив 

її на колективних селфі в когось зі своїх колишніх 

колег-радійників в «Інстаграмі». Діставши з кише-

ні джинсів телефон, аби переконатися, що він має 

Євин номер, натрапив на повідомлення у «Вайбе-

рі» від редактора з номером слідчої.

— Закинемо абонента «Янцевич-слідча» до те-

лефонної книги, — пробурмотів Кекс чи то до теле-
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фона, чи то до свого внутрішнього друга. За мить 

замість гудка пролунав голос Тіни Кароль у  фор-

маті незнайомого попсового хіта, а потім почулося 

спокійне й урівноважене, не притаманне жінці та-

кої специфіки діяльності «алло» Ольги Максимівни. 

Декілька разів йому випадала нагода спілкуватися 

з  нею по  роботі. І  це  була абсолютна внутрішня 

релаксація й  комфорт у  розмові. Янцевич завжди 

точна й конкретна у висловлюваннях, жодних дво- 

значностей, навіть нецензурну лексику й елементи 

лайки вживає без характерних емоцій, у міру амбіт-

но, але без монотонності; сміється щиро, аж із дна 

душі.

— Доброго дня, Ольго Максимівно! Вас турбує 

Віталік з газети «За місцевим часом». Мені доручи-

ли висвітлення сьогоднішньої нічної події — підпалу 

офісного приміщення, — Кекс забарвив свій дзвінок 

потрібним офіціозом.

— Так. Вітаю, Віталію! Отже, підпал першого 

поверху в п’ятиповерхівці на вулиці Степана Бан-

дери. Є жертви: одинадцятеро на  місці задихну-
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лися чадним димом, двоє в реанімації. Усі праців-

ники «Радіо-Інфи». Вiдзначали професійне свято. 

Це все, що відомо на сьогодні. Працюємо, — чітко 

відстрілялася слідча.

Це була її  повсякденна робота  — надавати ін-

формацію, коментувати події, стисло звітувати 

по справі. Та й Кексові, загалом, було паралельно 

до  основного потоку інформації, котрий щоденно 

пробігав звивинами його головного мозку. А  тут 

інше. Це  Янцевич зараз сходить у  душ після ран-

кового сексу, перед яким забила мультиварку про-

дуктами для борщу, овочевого рагу й  запіканки 

з яблуками; пропилососить у кімнаті; попрасує оту 

свою світло-синю сорочку й темно-сірі штани, які 

жадібно обіймають витончені стегна… І  все таке. 

А  Кексові треба вже терміново діставатися до… 

Куди? До Янцевич у кабінет? До зловісного будин-

ку на Бандери? До звукооператорки Ані й ведучої 

ранкового ефіру Лорки на квартиру, в якій тусив че-

рез день, коли був їхнім колегою? Це ж його подру-

ги. Просто подруги! Усі інші соціально-чуттєві речі 
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щодо цих двох кіз він розглядав як інцест. З ними 

було комфортно, навіть затишно. Прокидалась 

якась внутрішня інфантильність. Іноді Кексу зда-

валося, що, якби в  Україні дозволили одностатеві 

шлюби, він би неодмінно попросив цих двох дівок 

усиновити його. То нічого, що вони мали бойфрен-

дів. А може, іноді й бавилися між собою у ванній,  

то й що? Анька нещодавно вийшла заміж і  відра-

зу в декрет. Днями він бачив її — йшла на плановий 

 огляд до жіночої консультації. Лорка збиралася зі сво-

їм хлопцем до  Франції працювати адміністратора-

ми в салоні краси (знайшли місце через знайомих). 

От вони точно там не були — на цьому грьобаному 

нічному паті.
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