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ПЕРЕДМОВА 
ДО УКРАЇНСЬКОГО 
ВИДАННЯ

Вам потрібен Customer Success!  Неодмінно!

Customer Success  — це функція в  організації, призначена 

для управління відносинами між вами (компанією) і клієн-

тами. Мета цієї функції — здобути успішного клієнта. Інак-

ше кажучи, зробити клієнта настільки успішним, наскіль-

ки це взагалі можливо. Customer Success — це обставини, 

за  яких клієнт досягає бажаних результатів через взаємо-

дію з вашим продуктом/компаниєю. Як сказав Лінкольн 

Мерфі, «Customer Success  — це показник успіху клієнта. 

А не вашого успіху».

Щасливий клієнт — величина нестійка. У бізнесі не може 

бути щасливого покупця. Прагніть, аби клієнт був успіш-

ним, а не щасливим. Зрозумійте: успіх не дорівнює щастю. 

«Успішний клієнт»  — не  означає «щасливий клієнт». І це 

дуже важливо усвідомлювати.
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Вдоволеність клієнта не прямо пропорційна тому, що він 

продовжуватиме й надалі щось у вас купувати. Певна коре-

ляція, звичайно ж, є, але цього не досить. Щоби клієнт став 

успішним і досягнув своїх цілей, вам потрібно впровадити 

певні зміни в процесі, причому ці зміни мають відбуватися 

на боці клієнта. Та слід пам’ятати, що клієнти не надто по-

любляють якісь зміни взагалі. Люди в усьому бачать про-

вокацію й приховані мотиви. Навіть якщо впроваджується 

об’єктивне поліпшення — і тоді клієнт переважно протидіє 

й не надто сприймає зміни.

Тут допоможе швидкий емоційний коннект із клієнтом: 

потрібно так «спакувати» продукт, щоб клієнт миттєво 

отримав інформацію щодо того, як саме впроваджені зміни 

поліпшать його життя, і побачив наявні переваги.

Важливо достеменно усвідомлювати, яким чином спожи-

вачі використовують ваш продукт і що він для них озна-

чає. Бо часто наше уявлення про наш продукт і уявлення 

клієнта про нього дуже розбіжні. Тут варто підлаштувати 

стратегію просування продукту під той напрямок бачення, 

який використовують клієнти. Можливо, ви думаєте, що 

крізь ваш продукт слід зірки роздивлятися, а клієнти ним 

гвіздки вколочують!

Як казав Теодор Левіт, «людям до біса не потрібний ваш 

дриль! Вони купують його, аби зробити отвір у  стіні. На-

справді люди прагнуть отвору в стіні! І якщо завтра хтось 

замість дриля придумає якийсь стінний діркопробивач, 
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то люди купуватимуть його. Це прикро, але багато компа-

ній не  усвідомлюють, що людям зовсім не  потрібен їхній 

супердриль. Їм треба лише отвір у стіні!» 

З погляду на це дуже важливо розуміти, чим саме ви за-

ймаєтеся. Кожен співробітник компанії має чітко усвідом-

лювати це. Ви повинні вміти швидко й доступно пояснити, 

яку проблему клієнта вирішуєте.

Цікаво, але п’ятдесят відсотків реклами спрямовано 

на те, що вам зовсім не треба. Більшість меседжів орієнто-

вано на конкурентів, а не на споживачів. Тому вам потрібен 

певний ментальний зсув. Адже продавець не  може вдало 

продавати, якщо не усвідомлює потреб і міркувань клієнта.

Ще один важливий момент: навчатися не  дорівнює на-

вчати. І більшість продавців намагаються саме навчати 

клієнтів. Та ті не хочуть, аби їх повчали! Клієнт звик до по-

ваги. Тому не  варто нічого насаджувати. Будьте добрими 

й грайте за правилами клієнта! Потрібно не повчати, а ви-

вчати клієнта  — це найкращий спосіб продавати. Адже 

активне слухання творить дива!

Головне, що вам потрібно, — персональний план успіху 

для кожного клієнта. Спробуйте це зробити — і ви побачи-

те результати. Ви виграєте за рахунок персоналізації, і клі-

єнт відчуватиме, що ви зацікавлені, аби він зростав за цим 

планом, і бачитиме, що ви пильно стежите за  його успі-

хами. І якщо ви не слідкуватимете за тим, як саме клієнт 

споживає ваш продукт, ви втратите клієнта.
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Запам’ятайте: ви маєте бути корисним для клієнта при 

кожній взаємодії з ним. Усвідомте: аби щось вдавалося, по-

трібно виміряти точку старту, а відтак постійно відстежува-

ти динаміку. Має щось відбуватися. Це обов’язкова умова.

Клієнта потрібно вивчати, а  для цього слід ставити 

йому правильні запитання. Бо, саме вивчаючи клієнта, ми 

зможемо якісно продати йому товар.

За кілька років у сфері бізнесу неодмінно відбудуться змі-

ни. Усі продукти так чи інакше стають однаковими, і лише 

той, хто навчиться правильно взаємодіяти з клієнтами 

й ураховувати досвід користувача, залишиться на ринку. 

Усі інші підуть з бізнесу — і це факт. Аби цього не сталося 

з вами, приготуйтеся до змін. Навіть до певного зсуву прі-

оритетів!

Рекомендую прочитати книжку «Усе про них» Брюса 

Теркела — це гарна вижимка щодо того, як стежити за клі-

єнтом — у доброму сенсі, авжеж; інструкція, як доглядати 

за клієнтом. Вона стане у пригоді всім, хто прагне йти шля-

хом розумного брендингу.

І, наостанку, пам’ятайте: за решти однакових умов спеці-

алізація й персоналізація завжди перемагають! Успіхів вам!

Давід Браун,

засновник компанії TemplateMonster
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ПЕРЕДМОВА

Блискуче лідерство ніколи не  стосується лідера; вагомий 

вплив ніколи не пов’язаний з тим, хто впливає, а успішна 

торгівля не залежить від продавця. Важливішими є ті, кого 

ви намагаєтеся вести, на кого хочете впливати; і те, що ма-

єте намір продавати.

Отже, можемо стверджувати, що блискучий товарний 

брендинг і  маркетинг продукту ніколи не  пов’язані із  са-

мим продуктом.

То чим же є брендинг? Точніше, ким є брендинг? Ідеться 

про тих людей, життя яких ви хочете торкнутися, у житті 

яких ви хочете підкреслити винятковість, життя яких ви хо-

чете покращити… завдяки своїй продукції.

Інакше кажучи, це стосується… ЇХ!

Така основна думка чудової книжки, написаної справж-

нім майстром гри брендингу й маркетингу. І ви дізнаєтеся 

про перевірені, передбачувані й реальні способи перемог-

ти в цій грі.

Мого друга Брюса Теркеля переважна більшість називає 

генієм брендингу. Він працював з багатьма великими брен-

дами: від 154-річного Bacardi® до міста Маямі, допомагаючи  
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їм залучати юрби нових шанувальників, досягати цілей 

і збільшувати прибутки.

Брюс був гостем численних ток-шоу, пояснюючи, як ве-

ликі компанії — від Amazon до Zynga — можуть поверну-

тися й відновити свої бренди після того, як припустилися 

помилок, продемонструвавши зневагу до клієнтів. Він на-

зиває це «допомогою бренду».

Можливо, американським глядачам Брюс більш відомий 

як  фахівець із  брендингу. Він, один з  улюблених гостей 

Меліси Френсіс та Девіда Асмана, з’являвся на Fox Business 

понад триста разів! І  це  не лише тому, що чудово розумі-

ється у своїй справі, а й тому, що знає, як створити образ 

популярного експерта. І, вірний собі, робить це не для себе, 

а для них; вони — це ті, хто його запрошує, ТА їхні глядачі.

Жоден із нас уже не контролює своїх брендів. Можливо, 

ми зуміємо впоратися з  цим, якщо діятимемо правильно. 

Але річ не в нас АБО в нашому продукті. Важко сказати, чи 

це дуже добре, чи надзвичайно погано.

Тому так важливо підходити до брендингу як до мисте-

цтва й водночас як до науки. На щастя, наш гід у цій авантю-

рі є і художником-брендом, і ученим-брендом.

Деякі люди — чудові практики. Вони можуть робити щось 

феноменально добре. Але зазвичай не  здатні ефективно 

навчати. Так само зірки спорту часто стають жалюгідними 

тренерами, а геніальні студенти виявляються нікчемними 

професорами. Звичайно, такі особи заслуговують на  кре-

Ознайомитись більш детально на сайті видавництва «Моноліт-Bizz»

http://bizz.monolith.in.ua/uk/books/use-pro-nih


17

Передмова

дит довіри за  свої здобутки, але їм просто бракує вміння 

співпереживати іншим, опуститися до рівня тих, хто менш 

талановитий за них, тому вони не здатні ефективно ділити-

ся знаннями.

Натомість інші стають чудовими вчителями. Вони не про-

сто передають інформацію, а  надихають своїх учнів. Такі 

вчителі заслуговують похвали, хоча самі, можливо, не до-

сягли значних успіхів.

А ще існують Брюси Теркелі. Їх мало, і вони розкидані сві-

том. Це талановиті люди, які навчалися, вправлялися, вдо-

сконалювалися.

Вони можуть навчати цього інших. Ба більше, їхні учні 

досягають величезних успіхів самотужки.

Ось що пропонує Брюс. Не має значення, чи ви тільки-но 

починаєте свій шлях у діловому світі, чи вже стали досвідче-

ним маркетологом, маєте намір створити новий продукт, 

а можливо, припустилися помилок і потребуєте допомоги. 

Наразі ви тримаєте в руках мапу з маршрутом до успіху, про 

яку раніше могли лише мріяти.

Книжка «Усе про них» допоможе вам збагнути природу 

людини. Ви зміните свою думку щодо брендингу — майже 

так само, як змінилася б «Фрікономіка», якби її написав Де-

від Оґілві.

Найбільш емоційно досяжний — і найвигідніший — ас-

пект вашого бізнесу полягає в тому, що люди, думаючи про 

вас і  ваш бренд, відчувають, що їхні життя покращилися. 
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Гарна новина: щойно ви зрозумієте концепцію книжки «Усе 

про них» і змусите бренд працювати на вас, він почне про-

суватися, і це дасть вам змогу зосередитися на тій галузі, 

у якій ви зможете стати найціннішими для своїх клієнтів.

Читайте цю книжку й застосовуйте викладені в ній прак-

тичні поради. І успіх гарантовано.

Я радий за вас, адже за мить ви вирушите в подорож сто-

рінками цієї фантастичної книжки.

З найкращими побажаннями,

Боб Бурґ,

співавтор книжок  

«Віддавай, щоб отримувати»  

та «Чужий серед своїх»
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ПРОЛОГ

НАРОДЖЕННЯ 
ВЕЛИКОЇ ІДЕЇ
Був 2000 рік, і я відчував, що все відбувається за моїм сце-

нарієм. Рекламна й  брендингова фірма працювала до-

бре — наш бізнес був прибутковий, ми робили те, що нам 

подобалося. Мої рідні були здорові й щасливі, я насолоджу-

вався щасливим шлюбом. Тоді ж вийшла друком моя перша 

книжка — Brain Darts. Утім, перш ніж вона побачила світ, 

я отримав запрошення провести автограф-сесію під час од-

нієї з найпрестижніших дизайнерських конференцій краї-

ни. Як я вже наголошував, усе складалося якнайкраще.

Напередодні конференції я з родиною поселився в готе-

лі. Залишивши дітей у  номері, ми з  дружиною спустили-

ся на  урочисту вечерю. Коли ми ввійшли до  величезного 

бенкетного залу, нас зустріли наче героїв, що повернулися 

з війни. Видавець дизайнерського журналу, який був спон-

сором цього заходу, кинувся до нас і провів через увесь зал 

до VIP-столу. Я опинився поруч зі Стеффом Саґмайстером. 

Не знаю, чи відоме вам ім’я Стеффа, але того року він був 

«цим хлопцем» серед дизайнерів-графіків. Так само як у Гол-
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У с е  п р о  н и х

лівуді є «ці хлопці й дівчата», є вони і в  індустрії дизайну. 

І 2000-го ним був Стефф — високий, вродливий, одягнений 

у все чорне хлопець із Німеччини. Він володів англійською 

краще за мене, але зумів зберегти приємний акцент.

Виявилося, що Стефф щойно випустив книжку про ди-

зайн, і  наші автограф-сесії мали відбуватися одночасно. 

Але було дещо краще. Навпроти мене, поруч із моєю дру-

жиною, сидів директор із  маркетингу однієї з  передових 

у сфері дизайну корпорацій — великої американської ком-

панії, яку ви відразу вгадали б, якби я назвав його ім’я, — 

і потенційний клієнт. Звичайно, я подумав, що, закінчивши 

підписувати всім охочим свою книжку й познайомившись 

з  усіма своїми новими шанувальниками, матиму нагоду 

представити цьому хлопцеві свою фірму і, можливо, отри-

мати від його компанії якісь замовлення.

Еге ж, друзі! Життя було прекрасним.

Наступного дня я  прокинувся рано й  спустився вниз, 

щоби влаштувати все так, як і замислив. Переконаний, що 

доведеться підписувати багато книжок, я купив коробку ру-

чок Sharpie й попросив, щоб усі книжки акуратно лежали 

напохваті: знав, що юрби шанувальників поспішатимуть 

отримати власний примірник з автографом.

Після цього я вирушив на пробіжку вітряним чиказьким 

ранком. Навіть холодний вітер, що віяв від озера, не міг уга-

мувати мого хвилювання, і я бігав дещо швидше й довше, 

ніж зазвичай.
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Повернувшись до  готелю з  кавою та  булочками 

зі Starbucks для рідних, я прийняв теплий душ і вдягнувся. 

Час спускатися на зустріч із шанувальниками. Моя шести-

річна донька Алі запитала, чи може піти зі мною.

День починався чудово.

Двері ліфта відчинилися, Алі взяла мене за руку, і ми по-

бачили людей, які шикувалися в  довгу чергу перед при-

міщенням для виставки, чекаючи на  відкриття. Кожен 

жадав придбати книжку й отримати автограф. Алі запи-

тала, чи всі ці люди стоять у черзі по мою книжку. Я розу-

мів, що це повчальний момент для моєї доньки, до того ж 

не хотів, щоб мої слова звучали так само самовдоволено, 

як я почувався, тому сказав їй, що деякі люди, безсумнів-

но, прийшли також придбати Стеффову книжку й узяти 

в нього автограф.

Ми з донькою, тримаючись за руки, пішли вздовж черги, 

що тягнулася, вигинаючись змією поміж виставкових стен-

дів, аж до кімнати для автограф-сесій. Повернувши за ріг, 

ми побачили, що всі ці люди вишикувалися до стенда Стеф-

фа. До мого стенда не звернулося жодної людини.

Жодної.

Я підійшов до свого столу й сів, намагаючись не зустрі-

чатися поглядом ні з ким із цієї черги. Алі взялася малюва-

ти моїми вишукано розкладеними ручками Sharpie, поки 

я марно намагався, подібно до Вулкана із «Зоряного шляху»,  

силою думки змусити людей перейти до мого стенда.
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Щоразу, коли дивився на когось, людина швидко відво-

дила очі або окидала мене поглядом, який ми в Маямі нази-

ваємо pero que pobrecito. Для тих, хто не володіє іспанською, 

можна перекласти приблизно так: «Ти  ж моє бідолашне». 

Це погляд, сповнений сорому й жалю.

Я думав, що вже неможливо почуватися гірше, ніж я по-

чувався тієї миті.

Але я помилявся.

Бо саме тоді моя шестирічна донька вирішила поліпшити 

ситуацію. Алі зістрибнула з розкладного стільця, шмигну-

ла під стіл, вискочила з іншого боку й, підбігаючи до людей 

у черзі, хапала їх за руки: «Чому ви не підійдете поглянути 

на книжку мого тата? Вона справді цікава».

Якщо я досі ловив на собі погляди que pobrecito, то тепер 

вони були відверто ворожі й ніби промовляли: «Забери від 

мене це дівчисько».

Я думав, що вже неможливо почуватися гірше, ніж я по-

чувався тієї миті.

І знову помилявся.

Адже саме тоді з’явилася моя прекрасна дружина. Вона 

була не сама. Виявилося, що під час сніданку вона підійшла 

до важливого потенційного клієнта й переконала його при-

йти з нею на мою тріумфальну автограф-сесію, пообіцявши 

безкоштовну книжку й можливість поговорити з її суперзір-

ковим чоловіком-дизайнером про його останній проект. На-

віть сказала, що, найімовірніше, не доведеться чекати в черзі.
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Моя крихітка! Вона навіть не  уявляла, що мала рацію 

щодо черги.

Дружина й потенційний клієнт моєї мрії стояли засмуче-

ні, а я сидів за стосом своїх книжок, спостерігаючи, як донь-

ка намагається перетягти впертих людей до  мого стенда. 

До  цього часу Стефф розпродав усі свої книжки й почав 

фотографуватися з багатьма усміхненими щасливчиками, 

яким вдалося отримати дорогоцінний примірник книжки 

з автографом.

Тієї миті я був надто пригнічений і приголомшений, аби 

збагнути, що тільки-но сталося. Упродовж наступних двох 

років розмірковував про ту ситуацію, намагаючись з’ясува-

ти, чому все склалося саме так і що мені зробити, аби таке 

ніколи не повторилося. Те, що я відчував того дня, і те, чого 

навчився протягом наступних років, допомогло мені ство-

рити яскравий бренд і  надійний бізнес. І  хочу поділитися 

цим із вами. Оскільки досвід, набутий у виставковому залі 

одного з чиказьких готелів, змінив моє життя і став найваж-

ливішим з усього, що я знаю про шляхи досягнення успіху 

в бізнесі й житті.

Дозвольте поділитися ще кількома моментами, на  які 

я тоді не звернув уваги. Але що більше розмірковував про 

ту ситуацію, то важливішими їх уважав.

Я згадував, як мене й Стеффа запросили на конференцію, 

перш ніж опублікували наші книжки. Це означає, що люди, 

які стояли в черзі, не бачили ані моєї, ані Стеффової книжки.  
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Можливо, хтось із них читав дивну статтю в якомусь незро-

зумілому журналі про дизайн, але ніхто не знав, що містить-

ся під обкладинкою кожної з книжок. Люди вишикувалися 

в чергу по наші книжки, навіть не усвідомлюючи достемен-

но, про що в них ідеться.

До того ж усі наші книжки, що штабелями лежали на сто-

лах, були щільно запаковані в термоплівку. Якби люди в черзі 

захотіли ознайомитися зі змістом, то навіть не змогли б цього 

зробити. І хоча на столах лежало кілька розгорнених книжок, 

ситуації це не рятувало, тому що черга до Стеффа була занад-

то довгою: люди не терпіли б, якби хтось марнував їхній час, 

неквапливо гортаючи сторінки. Кажуть, що не варто судити 

про книжку за її обкладинкою. Утім, люди в черзі могли відда-

ти перевагу тій чи іншій книжці, оцінюючи саме обкладинку.

До того ж, крім обкладинок, книжки різнилися ще й авто-

рами. Стефф був відомою особистістю, навіть зіркою, мене ж 

не  знав ніхто. Ось у  цьому й суть. Минули роки, перш ніж 

я  збагнув, що на  конференції з  дизайну того сумного дня 

в Чикаго люди купували книжки не тому, що хотіли дізнатися 

про їхній зміст. Те, що вони придбали, було маленьким шма-

точком Стеффа. Те, чого вони не купували, було шматочком 

мене. Зрештою я був чудовим дизайнером, але Стефф був чу-

довим дизайнером із  сильним і  впізнаваним брендом. Цим 

ми й різнилися.

Ця дрібниця — здавалося б, очевидне спостереження — 

стала ударом блискавки, змінила мій погляд на маркетинг 
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та бізнес. Я почав по-іншому керувати бізнесом і продава-

ти свій продукт. Ба більше, розробив невелику комплексну 

маркетингову стратегію, яка зрештою лягла в основу моїх 

книжок і  блоґу, а  також щотижневих виступів на  націо-

нальному телебаченні й відкрила мені нові обрії.

Висновок очевидний: Стефф продавав більше книжок 

лише тому, що люди знали, хто він такий. Інакше кажучи, 

віддають перевагу продукту відомої людини. Якщо задля 

успіху потрібно лише створити потужний бренд і  прода-

вати більше, варто розповісти про нього якомога більшій 

кількості людей. Утім, дослідження роздрібних продажів 

свідчать, що це не так. Історія має чимало прикладів, коли 

не купували брендових товарів, не обирали відомих полі-

тичних діячів, залишали сцену популярні гурти, припиняли 

існування провідні компанії.

Звичайно, деякі продукти перетворюються на  порох 

лише тому, що вийшли з  ужитку. Коли ви востаннє купу-

вали батіг або, наприклад, касетний плеєр, друкарську 

машинку або проектор для восьмиміліметрової плівки? 

А  як  щодо калькулятора, водяного матраца або чорнила? 

Цих продуктів більше не існує (хіба що як дивини), оскіль-

ки завдяки технологіям ми отримали кращі інструменти 

для виконання тих самих завдань.

Але безліч марок, які функціонують так само або навіть 

краще за лідера в галузі, також вийшли з бізнесу. Формат 

VHS обійшов Betamax, хоча всі експерти погодилися з тим, 
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що Betamax був кращим. Friendster поступився MySpace, 

який згодом витіснив Facebook. Ніхто не може стверджува-

ти, що, поки ви триматимете це видання в руках, Facebook 

не буде замінено чимось іще.

Чи означає це, що моя книжка була кращою за Стеффо-

ву? І хоча тоді я не знав цього (пам’ятаєте, книжка Стеффа 

була загорнута у плівку, тому я не міг зазирнути всередину), 

проте мушу визнати: щойно мені випала нагода прочитати 

її, я  зрозумів, що Стеффова книжка була кращою за мою. 

Вона вражала. Але тоді це  була невідповідна відмінність 

і незрозуміла різниця. Люди в черзі не могли роздивитися 

жодну з книжок.

Отже, якщо річ не  просто в  інформуванні  — не  в  тому, 

що Стефф був більш відомий, — і не тільки в якості, чому ж 

тоді його книжки розійшлися з полиць у книгарнях, як га-

рячі пиріжки на ринку? Хто може пояснити, що трапилося? 

Чи є якийсь секрет? Цікаво, у чому відмінність між нашими 

книжками? Ця інформація допоможе зміцнити бізнес, під-

нятися кар’єрними сходинками, збільшити обсяги прода-

жів, підвищити вартість продукції й помножити прибутки. 

«Усе про них» відповість на ці питання кожному, хто бажає 

зміцнити свій бренд і побачити, як процвітає його бізнес.
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ВСТУП

ФУНКЦІОНАЛЬНІСТЬ  
ЯК УМОВА ВИХОДУ НА РИНОК

У сучасному світі комп’ютеризованого виробництва й ма-

сової дистриб’юції переважна більшість продуктів розпо

діляється навіть краще, ніж ми очікуємо. І якщо спробуєте 

з’ясувати докладніше, то виявите, що багато компонентів, 

з яких складаються різні продукти, вироблені на тих самих 

фабриках або принаймні створені за тією самою техноло

гією і мають ті самі патенти. Усе — від автомобілів до ноут-

буків та мікрохвильових печей — має схожу або ідентичну 

функціональність із товарами конкурентних фірм, оскіль-

ки їхні компоненти часто однакові.

Технологія CD перевела музику з аналогового в цифрове 

середовище. Із впровадженням цієї нової технології всі про-

блеми, пов’язані зі  старими (аналоговими) програвачами, 

зникли, а  тріскотіння, шипіння й подряпини залишились 

у минулому. Чому? На відміну від аналогового запису, який 

втрачає якість і роздільну здатність із кожним новим відтво-

ренням, копіювання даних із компакт-диска — це «процеду-
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ра без втрат». Інакше кажучи, цифрове відтворення насправ-

ді є клоном, а не копією оригіналу, оскільки містить кожен 

біт ідентичних даних своїх «батьків». І хоча існує чимало різ-

них форматів запису, зокрема wav, aif, MP3 та MP4, записана 

інформація завжди є цифровою, тому відтворення не впли-

ває на якість і навіть не призводить до втрати інформації.

Поки ми говоримо про домашні розваги, поміркуйте про 

телевізор. Якщо пам’ятаєте, який вигляд мали телевізори, 

перш ніж з’явилися пласкі екрани, то, напевно, уявили ве-

лику коробку з  опуклою задньою частиною з  кінескопом 

усередині. А можливо, ваш телевізор такий старий, що пе-

ремикати канали й регулювати гучність треба було за до-

помогою ручки налаштування на передній панелі.

Чи пригадуєте цей механізм? Якщо маленька шестірня 

всередині зіскочила, ручка не могла зачепити кілочка, який 

перемикав канали. Це відбувалося часто. Воно й не дивно, 

що, прийшовши в гості до друга, ви могли побачити неве-

ликі плоскогубці або кусачки, зімкнені на рештках полама-

ної ручки налаштування.

А як  щодо пульта дистанційного керування? Пам’ятає-

те ці дивні дистанційки з великими кнопками? На відміну 

від нинішніх пультів, яким до  снаги майже все, крім тос-

тів і ранкової кави, перші дистанційні пульти могли лише 

перемикати канали й регулювати гучність. Утім, рано  чи 

пізно вони виходили з ладу. Отже, щоб перемкнути канал, 

доводилося підвестися з  дивана й підійти до  телевізора. 
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Вірте чи ні, але на трьох каналах, які тоді були доступні, піс-

ля блокбастерів транслювали нові або не  дуже популярні 

шоу, оскільки телевізійники розуміли: багатьом глядачам 

ліньки буде встати й перемкнути канал, тому вони дивити-

муться те, чого ніколи не обрали б.

Антени (чи пам’ятаєте їх?) також могли вийти з ладу, і тоді 

на  екрані телевізора взагалі припинялися будь-які транс

ляції. Магазини, як-от Radio Shack, непогано заробили, 

продаючи замінники антен, відомі як «кролячі вуха». Зде-

більшого люди просто заміняли несправну антену вішаком 

для одягу, зігнувши його у вигляді літери V — як оригінал.  

Така антена працювала не  дуже добре, але тоді роздільна 

здатність телевізорів та якість зображення були не такі вже 

й високі.

Звичайно, найбільша проблема старих телевізорів поля-

гала в тому, що врешті-решт кінескоп ламався — і телевізор 

можна було викидати. Незалежно від того, яка у  вас була 

панель управління, як  працював дистанційний пульт або 

чим ви замінили зіпсовану антену, коли кінескоп не  пра-

цював, телевізор перетворювався на  жалюгідний мотлох, 

який просто займав місце у вітальні.

Але минуло багато років, технології розвинулися, телеві-

зори вдосконалили  — і  тепер вони виходили з  ладу знач-

но рідше. Виробники зіткнулися з неабиякою проблемою. 

Оскільки переважна більшість тих, хто волів мати телеві-

зор, його вже мали, купувати новий не було сенсу.
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Однак індустрія відшукала спосіб заохотити людей ку-

пувати технологічні новинки. Телевізори ставали дедалі 

більшими, зображення на екранах було яскравішим та чіт-

кішим, звук покращувався. Кабельні пристрої, цифрові 

відеореєстратори, Hi-Def, Smart TV та  блоки з  доступом 

до  Інтернету  — це  лише деякі продукти технологічних 

перегонів. Оскільки нові моделі з  пласким екраном були 

легкими й компактними, люди могли придбати більші те-

левізори й монтувати їх на стінах. Нарешті навіть незамож-

ні споживачі мали змогу насолоджуватися високою якістю 

домашніх кінотеатрів.

За кілька років по  тому, як  пласкі екрани розповсюди-

лися скрізь, ми з дружиною робили в будинку капітальний 

ремонт. Поки у  вітальні й  спальнях замінювали гіпсокар-

тон, вирішили прокласти дроти, щоби згодом установити 

великі пласкі екрани. І це означало, що нашим старим теле-

візорам, великому Sony Trinitron і ще більшому JVC, тепер 

не було місця в будинку.

Я виліз на стілець, витягнув з антресолей коробки й за-

пакував у них телевізори разом із пінопластом та інструк-

ціями в пакетах. Вірте чи ні, але в нас ще збереглися навіть 

батарейки до дистанційних пультів. Вони були в маленьких 

пластикових пакетах, скріплених крихітними скобами.

Та  що робити з  цими двома старими, але в  ідеальному 

стані телевізорами? Я  запропонував їх хлопцеві, який ко-

сив наш газон, але він відмовився. Механікові, який лаго-
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див мій старий автомобіль, вони також не  були потрібні. 

Я надіслав листи всім співробітникам моєї компанії, пропо-

нуючи два телевізори тому, хто перший прийде й забере їх. 

Ніхто навіть не відповів.

Оскільки ми вирішили позбутися всього мотлоху, то зби-

рали в  сумки речі, яких більше не  потребували: одяг, що 

вийшов із моди; спортивне спорядження, яке нашим дітям 

вже не знадобиться; розбитий посуд; зіпсовані аудіозаписи 

та інші речі, що переповнювали наші шухляди й шафи про-

тягом багатьох років.

Я запакував усе це в коробки й склав у багажник поза-

шляховика моєї дружини. Після цього витягнув велоси-

педну стійку й пішов шукати старі велосипеди моїх дітей. 

Знайшов їх біля залізної сітки за  сміттєвими баками; ір-

жаві старі велосипеди, які одного дня стали замалими для 

моїх дітей і залишилися надворі — на поталу дощу, сонцю 

й вітрам. Не дивно, що їх не вкрали. Хто би на них споку-

сився?

Обережно, щоб не  поранитися об  іржаві рами та  дроти 

й  не  заразитися правцем, я  поклав велосипеди на  стійку, 

зв’язав їх, сів в автомобіль і повіз свій «скарб» до найближ-

чого центру Goodwill.
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