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8 вересня, вівторок
Перший день школи. Цьогоріч я стану ідеальною матусею своїх 
школяриків. Я впораюся. Тепер у мене все відбуватиметься так:

6:00 Прокидаюся, іду в душ, одягаю стильні й елегантні речі 
з мого мінімалістського капсульного гардеробу, приго-
товані звечора, накладаю легкий, але вишуканий макіяж 
за порадою з Pinterest, із  шикарною рідкою підводкою 
для очей. Сушу волосся, закручую його у «простенький» 
пучок — знову за настановами Pinterest, — так створюю 
сучасний і водночас класичний особистий стиль. Тепер, 
маючи перфектний вигляд, прибираю в  будинку, щоб, 
коли ми повернемося наприкінці дня, вдома було при-
вітно й затишно.

7:00 Буджу своїх рідних кровинок і пропоную їм на вибір ко-
рисні домашні сніданки. Радо погоджуюся з їхньою про-
позицією допомогти мені приготувати млинці / вафлі / 
омлет. Усміхаюся, з материнською любов’ю позираючи 
на їхні зосереджені осяйні личка, коли вони разом ку-
ховарять, готуючи свої смаколики, а я ставлю щось апе-
титне в духовку на вечерю. 
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7:45 Відсилаю своїх любих діточок умиватися й  одягатися, 
що, звісно, відбувається швидко і просто, адже шкіль-
ний одяг наготований ще звечора.  
Поки вони одягаються, я швиденько закидаю брудний 
після сніданку посуд у  посудомийку, потім просто ді-
стаю з холодильника ланчбокси з поживними підобід-
ками: сандвічами у  формі смайликів та вигадливими 
фігурками зі свіжих фруктів. 

8:00 Розчісую волосся Джейн і заплітаю їй французькі коси 
чи щось подібне. Пробігаю гребінцем по волоссю Піте-
ра, а потім маю ще десять хвилин, щоб почитати діточ-
кам добру повчальну історію перед тим, як наостанку 
швиденько покласти все на свої місця, взутися, вдягну-
ти пальта і вийти з дому.

8:25 Йдемо до школи. Якщо маємо бажання, наспівуємо ба-
дьорих пісеньок, дорогою завертаємо до парку, щоб со-
бака пробігся. Дивлюся, як мої любі херувими граються 
посеред опалого листя одне з одним і з нашим чудовим 
псом. Самовдоволено відзначаю, як свіже повітря та фі-
зичні вправи перед школою стимулюють їхні юні мізки, 
щоб ті готувалися всотувати інформацію, мов губка.

8:50 Після безлічі обіймів та поцілунків на дитячому май-
данчику ніжно махаю моїм гарненьким діточкам, а по-
тім швиденько біжу додому із  псом. Щойно той лягає 
у свій кошик спокійнісінько чекати на доглядачку собак, 
яка виведе його на прогулянку по обіді, я застрибую 
у власну новеньку машину і їду на роботу.

15:15 Забираю своїх рідних кровинок зі школи. З превеликим 
задоволенням розмовляю з  іншими матусями на дитя-
чому майданчику на безпечні й нейтральні теми.

15:30 Пригощаю дітей поживними перекусками, можливо, 
домашньою гранолою. Поки вони їдять, передивляюся 

їхні рюкзаки, уважно читаю кожен запис і відзначаю всі 
події / подорожі / запити. Напевно, заведу окрему кольо-
рову папку для кожної дитини, щоб там зберігати листи 
від учительки і  щоразу легко знаходити їх, коли вони 
знадобляться. Перевіряю щоденники та складаю зба-
лансований розклад, щоб щовечора виконувати різно-
манітні домашні завдання.

15:45 Відсилаю дітей переодягтися перед обов’язковими по-
зашкільними заняттями.

16:00 Як і  годиться, веду дітей на плавання / музику / теніс / 
танці / джиу-джитсу. Якщо додаткові заняття лише в од-
нієї дитини, присвячую час другій, обговорюю з нею її 
день / надії / мрії / амбіції. Якщо на заняттях обоє дітей, 
перечитую повідомлення з  роботи, як це роблять усі 
успішні бізнес-леді двадцять першого століття.

17:00 Контролюю виконання домашніх завдань із ретельно 
продуманого розкладу.

17:30 Подаю апетитну, приготовану без зусиль вечерю з  ду-
ховки. Відчуваю неабияке вдоволення від того, яка я чу-
дова матуся, і жалість до тих, хто не має таких надзви-
чайних організаторських здібностей та незрівнянного 
материнського інстинкту.

18:00 Слухаю гру на фортепіано і перевіряю знання право-
пису / виконані за розкладом завдання.

18:45 Дозволяю пів години екранного часу.

19:15 Час купання.

19:45 Час відходу до сну. Читаю ще один розділ повчальної 
книжки, яку обрали діти.

20:00 Винагороджую себе за продуктивний день чашкою зе-
леного чаю.
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Цей рік не стане продовженням минулого року, коли дні 
частенько минали так:

5:00 Прокидаюся, почувши, як дитя з гуркотом спускається 
на перший поверх. Прокрадаюся за ним, щоб викрити 
порушника, який витріщився в  айпад на дивані. Гри-
маю, щоб малий негідник негайно повертався до клято-
го ліжка. Доповзаю до своєї спальні, клекочучи від люті. 
Врешті-решт засинаю просто перед тим, як має задзве-
ніти будильник. 

6:00 Натискаю кнопку повтору сигналу.

6:10 Натискаю кнопку повтору сигналу ще раз.

7:10 Прокидаюся в паніці. Застрибую в душ. Надягаю перше, 
що трапляється під руку. Ледь не дзюняю з переляку, бо 
дупа вже, певно, так роздалася, що труси не налазять на-
віть до колін. Розумію, що, поспішаючи, схопила труси 
Джейн, які чомусь опинилися в моїй шафі, і  силкуюся 
натягти їх на себе. Ридаю від полегшення, бо, хоча моя 
дупця, може, й не найменша та найпідтягнутіша у світі, 
закладаюся: жодна доросла жінка не запхне своєї задни-
ці в труси восьмирічної дитини. Нахиляю голову, заки-
даю волосся вниз і проходжуся феном. Обурено оглядаю 
цього скаженого дикобраза й перетягаю волосся гумкою 
Hello Kitty. Намагаюся впевнити себе, що так було заду-
мано і я хочу начепити саме гумку Hello Kitty, щоб вира-
зити свою унікальну й оригінальну особистість. Мені це 
не вдається.

7:30 Спускаюся вниз і  верещу на рідних кровиночок, щоб 
відривалися від тих клятих гаджетів і пензлювали сні-
дати.

7:37 Вихоплюю кляті гаджети з  рук дітей і  оголошую, що 
тепер забираю їх назавжди, ще раз вимагаю, щоб вони 

йшли снідати. Діти здивовано зирять на мене. Виявля-
ється, останні сім довбаних хвилин вони тупо не чули 
мого вереску.

7:40 Жбурляю дітям кукурудзяні пластівці Coco Pops. Розні-
маю бійку за дурну пластикову іграшку в коробці. Від-
повідаю, певно, на мільярд дурних запитань на кшталт 
«Хто переможе — земляна білка чи горностай?» і «Ти їси 
бородавочників?» Кричу: «Я не знаю, не знаю я! Загуг-
лю пізніше. Перестаньте гратися з їжею, просто поїжте, 
будь ласка. Це лише миска пластівців! Скільки можна 
над нею киснути? Покваптеся! Ні, будь ласка, не робіть 
так, ви перекинете її. Так, так, просто чудово. Я ж каза-
ла, що ви перекинете миску, якщо робитимете так. Ні, 
ОБЛИШТЕ ЦЕ! Я приберу потім. Нумо, ПОКВАПТЕСЯ».

8:00 Відсилаю дітей умиватися й одягатися. Хоча я й приго-
тувала їхню шкільну форму напередодні ввечері, зараз 
однаково мушу морочитися з ними, бо вони не можуть 
знайти, запевняючи, що її ніде немає. Біжу нагору, щоб 
тицьнути їх носом у шкільну форму, яка лежить на вид-
ноті на їхніх кріслах там, де й  кожного триклятущого 
ранку. Водночас намагаюся зварганити їм підобідки 
й запхати в духовку те, що діти справді їстимуть, — спа-
геті болоньєзе. Годую пса. Спостерігаю, як собака да-
виться їжею, закашлюється, потім блює. Витираю соба-
че блювотиння.

8:20 Пробую розплутати гордіїв вузол на голові Джейн. 
Знову пояснюю, що Я НЕ ВМІЮ ЗАПЛІТАТИ ФРАН-
ЦУЗЬКІ КОСИ, і  замість того зав’язую два хвостики. 
Вислухую, яке я лайно, а не мати, бо всі інші мами вмі-
ють заплітати французькі коси, і навіть тато Тіллі Бар-
кер вміє заплітати французькі коси. Витримую промову 
Джейн про її зруйноване життя й  цілковиту марність 
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існування без французьких кіс на голові, переслідуючи 
Пітера по всьому будинку, щоб вичесати чудні космаки, 
що з’явилися на його волоссі за ніч, а він скимить і ви-
кручується, наче я наміряюся ввігнати в нього цвяхи.

8:35 Репетую, щоб діти хутко взували черевики, одягали 
куртки та хапали свої портфелі негайно, негайно, негай-
но, НЕГАЙНО! Ледве стримуюся, щоб не пустити піну 
з рота від люті, коли помічаю порожні погляди та ціл-
ковите нерозуміння того, що таке черевики, куртки чи 
портфелі. Дитя повідомляє мене про дуже важливий 
дозвіл, який потрібно здати сьогодні. Марно перебрав-
ши купи папірців, зрештою знаходжу листа. Лізу діста-
вати п’ять фунтів, як вимагає ця писулька, що закотили-
ся під диван, бо я маю лише двадцятифунтову купюру.

8:47 Нарешті виходимо з дому, підганяю дітей до школи, тяг-
нучи за собою пса, що поривається обісцяти кожен стовп.

8:57 Заштовхую дітей на шкільне подвір’я, ледь усміхаюся 
драконодиректрисі, яка під маркою привітання картає 
батьків біля входу. Відтягую пса, що піднімає задню лапу 
на її капронові колготки. Якнайшвидше пензлюю додо-
му, вибачаючись перед псом, який так і не встиг як слід 
прогулятися.

9:07 Залишаю записку доглядачці собак, прохаючи її погуля-
ти з нашим псом на п’ять хвилин довше, якщо матиме 
час. Запаковуюся в авто, гадаючи, чим це смердить, і ви-
рушаю на роботу. Накладаю макіяж, переконуючи себе, 
що наносити блиск на губи за кермом цілком безпечно 
й аж ніяк не протизаконно. Відганяю думки про вирву 
від вибуху бомби, яка чекає на мене вдома.

15:15 Забираю дітей. Нещиро розмовляю з іншими батьками, 
всіляко уникаючи відьомського кодла клятих ідеальних 
мамць під проводом найдосконалішої з  усіх, ідеальної 

матусі Люсі Аткінсон. Стараюся утриматися від асоці-
альної поведінки, наприклад зауваг, що улюблений ве-
дучий телевізійної передачі для дітей, як на мене, схо-
жий на сексуального маніяка.

15:30 Годую дітей чипсами, намагаючись приборкати хаос 
у будинку.

15:45 Відсилаю дітей переодягатися перед позашкільними занят-
тями. Сперечаюся з ними про те, навіщо їм туди йти і чому 
уроки плавання / музики / тенісу / танців / джиу- джитсу 
не просто дурне марнування часу. Знову вислуховую, яка 
я лайняна мати, що руйнує їм життя. Попереджаю: якщо 
почую слова «Але це нечесно!» ще раз, я за себе не відпові-
даю. Кажу Пітерові, що не хочу підніматися нагору й ню-
хати його бздюхи. Піднімаюся нагору й знову знаходжу 
одяг, який немовбито зник. Заходжу до туалету, бачу там 
величезного «плавунця» в унітазі. Довго кричу про домо-
вика-засранця, тим часом діти сновигають лише в трусах. 
Принаймні десять хвилин верещу: «Ми виходимо через 
П’ЯТЬ ХВИЛИН!» Мені знову кажуть, що це украй неспра-
ведливо. Відповідаю, що життя взагалі штука несправед-
лива. Міркую, коли вже можна буде хильнути винця. 

16:05 Веду дітей на безглузді та сміховинні позашкільні за-
няття, куди вони зовсім не хочуть іти, марно стараю-
чись перетворити їх на всебічно розвинених членів су-
спільства. Якщо заняття лише в однієї дитини, то другій 
дозволяю пограти на гаджеті, попри порожні ранкові 
погрози, а сама стежу за людьми у фейсбуці на своєму 
телефоні. Якщо в обох дітей заняття, відкриваю робочі 
повідомлення, зневажливо дивлюся на них, потім далі 
стежу за людьми у фейсбуці.

17:00 Піддаюся на вмовляння й дозволяю ще якийсь час поси-
діти за гаджетами.
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17:30 Виявляю, що вранці не ввімкнула тієї клятої лярви ду-
ховки. Годую дітей макаронами із  сиром. Після цього 
примушую їх з’їсти по шматочку фруктів, безнадійно 
сподіваючись навернути своїх нащадків на правиль-
не харчування. Коли діти відмовляються, гуглю цингу 
й показую їм фотографії. Вони кажуть, що їм до лампоч-
ки, навіть якщо й захворіють на ту цингу.

18:00 Питаю, чи діти виконали домашні завдання. Дістаю од-
нозначні заперечні відповіді. Домовляюся з дітьми, що 
в них є ще п’ять хвилин на гаджети. Відкорковую вино. 
Намагаюся прибрати ту вирву від бомби, що колись 
була моїм вишуканим елегантним будинком.

18:30 Наказую дітям вимикати гаджети та грати на фортепіа-
но / вправлятися у  правописі / виконувати завдання за 
розкладом, сама прибираю і закидаю до пральної маши-
ни гори брудного одягу.

18:45 Розумію, що в дітей підозріло тихо, не чути звуків фор-
тепіано чи ще чогось. Виявляю, що діти просто зміни-
ли один гаджет на інший, а тепер твердять, що я казала 
лише відкласти айпади й не згадувала про все інше.

19:00 Наказую дітям іти купатися. Вони повідомляють, що 
мають дуже важливе домашнє завдання, яке потрібно 
здати завтра. Бурмочу всі прокляття, що спадають на 
гадку. Виконую домашнє завдання з дітьми, стараючись 
утримуватися від запитань, чи справді вони аж такі дур-
ні, що не знають, яке число йде після трьох, і гадають, 
що слово «К-І-Т» пишеться «пес».

20:30 Нарешті купаю дітей і вкладаю їх у ліжка. Завалююся на 
диван і жлукчу те вино, яке налила в келих ще о шостій 
годині, та лише зараз маю нагоду посмакувати. Бурмочу 
«туди ж його нехай!» кілька разів поспіль, поки ще якась 
частка моєї душі помирає.

Так, цей рік, поза сумнівом, буде не такий, я краще все орга-
нізую. Правда, на жаль, я так і не спромоглася купити ланч-
бокси й підібрати стильний гардероб, і мені ще треба навчи-
тися любити зелений чай, хоча він так смердить. До того ж я 
досі не вмію накладати рідку підводку на повіки та запліта-
ти французькі коси, втім, певна, це просто дрібниці в моєму 
грандіозному плані.

11 вересня, п’ятниця
Туди ж його нехай. Мені сьогодні тридцять дев’ять. Я не хочу, 
щоб мені було тридцять дев’ять. Як це сталося? Коли це стало-
ся? Я б хотіла мати максимум двадцять вісім років — і навіть це, 
здавалося колись, так багато, — а тепер я на порозі сороківки 
й  майбутнього, в  якому мій гардероб, певно, складатиметься 
зі  спідниць із  вигадливим візерунком з  каталогів і, можливо, 
«молодіжного» шарфа, якщо мені не бракуватиме зухвальства.

І все спілкування зводитиметься до того, що люди запиту-
ватимуть мене, чи не хочу я відвідувати їхні просунуті занят-
тя з йоги або чемні книжкові клуби, де читають лише серйозні 
книжки для самовдосконалення, усі носять свої «молодіжні» 
шарфи, зав’язані поверх джемперів із коміром-поло, й «бадьо-
ряться» після склянки слабенького Pinot Grigio. Притім вони 
гундітимуть щось отаке: «О господи, хочеш випити ще одну 
склянку? Ти така смілива». А я тим часом ледве стримувати-
муся, щоб не відповісти, що насправді я не смілива, аж ніяк 
не смілива; смілива людина могла б витримати їхні безглузді 
дотепи без анестезії, а от мені для цього потрібен не ще один 
келих дешевого вина, а ціла пляшка горілки, а може, ще й кре-
ку на додаток. І, на бога, ЧОМУ ВОНИ ВСІ ТАКІ НУДНІ?

Можливо, якщо я стримаюся й  не вивалю все це іншим 
матусям, нудьгу книжкових клубів іноді порушуватимуть 
запрошення на вечірки з  продажу прикрас, де принаймні 
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бухло тече рікою, щоб змусити вас купувати, купувати, ку-
пувати. Але наступного дня я прокидатимуся з  похмурим 
усвідомленням того, що витратила сто п’ятдесят фунтів, яких 
не маю, на купу жахливих цяцьок, які мені не потрібні.

Я завжди вважала, що навіть якщо мені колись виповнить-
ся сорок (хоча це й малоймовірно), то на той час я буду еле-
гантною й  вишуканою пані з  вищого світу, що вільно воло-
діє французькою, провадить прибуткову, але філантропічну 
діяльність, обізнана в мистецтві, літературі та політиці, буду 
такою людиною, яку всі шукають на вечірках найвищого рів-
ня, щоб запитати її думки про ситуацію на Середньому Сході. 
І  після інформативного та глибокого обговорення цієї про-
блеми з’ясується, що я набагато розумніша за них.

Натомість люди шукають мене на вечірках, тому що хтось 
набрехав їм, що в мене є сигарети, я працюю неповний робо-
чий день на надзвичайно нудній роботі в ІТ-відділі дуже да-
лекої від власне ІТ компанії, бо так краще для дітей і є змога 
економити на їхньому догляді, а моя тривала й дорога освіта, 
як виявилося, нікому не потрібна. Іноді, в найбільш дисфунк-
ційні періоди своєї юності, я справді мріяла стати старшою 
й дорослішою. Якою ж дурною я була!

Тепер бути дорослою здається пеклом. Я не хочу тихо відій-
ти в цю осінь жінок із раціональними стрижками, які «живуть 
для дітей» і стовбичать на майданчику, намагаючись переплю-
нути одна одну кількістю позашкільних занять та «досягнень» 
їхніх визначних нащадків, міряючись впливовістю своїх чо-
ловіків і вихваляючись недавніми екзотичними відпустками.

Я хочу в недоречній спідниці пити понад міру віскі в про-
курених джазових клубах, тимчасом як привабливий чоловік 
шепотітиме мені на вухо непристойності.

Хочу цікаву роботу, де потрібні мої розум та освіта (певна, 
що десь, колись, якось її знайду…).

Хочу знову азарту, романтики та відчуття небезпеки.

Хочу втекти до Парижа й кохатися на горищі (але без бідно-
сті, голоду й усякого такого, ясна річ).

Підозрюю, Саймон та діти можуть знайти певні огріхи 
в моєму плані, хоча б те, що я ненавиджу джаз.

12 вересня, субота
Замість прокурених джазових клубів, паризьких горищ та не-
пристойних хлопців була вечеря із Саймоном, на яку він за-
просив учора свою іменинницю, і я випила трохи більше, ніж 
планувала. Тож принаймні пунктів про недоречну спідницю 
та віскі я дотрималася. На жаль, віскі було просто складником 
коктейлю в хитровжученому гіпстерському барі. Боюся, гіпс-
терські бари — це, напевно, новітні прокурені джазові клуби, 
хай там як, тепер курити заборонено скрізь.

Я туманно пригадую, як кричала «ХИТРОВЖУЧЕНІ ГІП-
СТЕРИ!» трохи голосніше, ніж передбачалося, перед тим як 
Саймон витягнув мене звідти до менш претензійного бару 
з нормальними склянками, а не банками з-під варення. Дока-
зи в моєму телефоні свідчать, що до того часу ми вже не роз-
мовляли, тож я наробила купу селфі та фото своїх коктейлів 
і запостила їх на фейсбуці з нерозбірливими підписами. Але 
о пів на двана дцяту Саймон мав повертатися додому в ліжеч-
ко, щоб часом не перетворитися на гарбуз. Зауважу, він зумів 
утриматися від доколупування з приводу того, що я пощу, за-
смічуючи інсту світлинами нашої вечері.

Прокинувшись сьогодні вранці, я почувалася пречудово, 
відзначивши, як розумно було пити тільки коктейлі, а не мі-
шати все докупи й чорнити собі зуби червоним вином. Ні, я 
не така. Не цього разу. Я елегантна пані вишуканість, що лише 
посьорбувала коктейлі.

Але потім я підвелася з  ліжка й  почулася вже не такою 
розумною, а  біль відтоді щораз дужчав. Невдовзі вже було 
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очевидно, що я не розумна й на пів волосини, бо таки не зумі-
ла уникнути похмілля. Моє похмілля розігрівалося повільно: 
спершу мені здалося, що все гаразд, тож я розпочала свій день 
як звичайно, але потім воно несподівано влупило по голові, 
як скажена горила, і захотілося лише одного — померти. Таке 
враження, наче в моєму роті насрав борсук.

А ще почалися жахливі похмільні флешбеки. Після хитро-
вжученого коктейлю з віскі я перейшла до коктейлів із джи-
ном, і тут мені згадалися сентиментальні п’яні сльози в таксі 
дорогою додому й  випитування водія, чи, на його думку, я 
схожа на людину, якій за рік буде сорок. Здається, він відповів 
«ні», але радше з переляку, ніж щиро.

А потім, коли я молилася лише про одне — щоб минув біль, 
зателефонувала Ханна й, ридаючи, сповістила, що від неї пішов 
Ден. І що ще можна сказати, коли твоя найкраща в усьому сві-
ті подруга телефонує, щоб повідомити, що її недоумок чолові-
ченько покинув її, крім «Хочеш прийти до нас?» і «Ні, ні, бери 
дітей, жодних проблем». 

Ханна спустошена, я, звісно, дуже співчуваю їй, але, щиро 
кажучи, ми ніколи не розуміли, що вона знайшла в тому Де-
нові, який вміло поєднував риси жахливого зануди і дріб’яз-
кового сімейного тирана. Мабуть, поки що цього не варто ка-
зати, ану ж він передумає або в неї думало геть відіб’є і вона 
прийме його назад, але, напевне, для Ханни це на краще. А ще 
я зовсім недоречно попрохала: «Будь ласка, можеш ридати ти-
хіше? Бо в мене страшенно болить голова, можливо, я навіть 
захворіла». Не знаю, щира я подруга чи ні.

16 вересня, середа
Сьогодні, вирішивши бути кращою, добрішою, дбайливішою 
матусею, я не прискакала до школи о 8:59 ранку, горлаючи: 
«Бігом, БІГОМ! МИ СПІЗНЮЄМОСЯ!», а підійшла о 8:50,  

завела дітей аж на шкільне подвір’я, мило розмовляючи з ними 
про те, що вони сьогодні планують робити і які прикольні за-
няття чекають на них у новому семестрі. 

На жаль, коли я прощалася зі своїми любими дітлахами, на-
летіла ідеальна мамця Люсі Аткінсон з  відьомським кодлом 
ідеальних мамць, і  вони стали розпитувати мене, чи «гарні 
в нас видалися канікули». Про таке завжди запитують, спів-
чутливо схиляючи голову й зиркаючи сталевим оком. Звісно, 
їм до лампочки, чи гарні в мене видалися канікули, вони про-
сто хочуть повідомити мені, що самі їздили в Тоскану або на 
Барбадос, і пересвідчитися, чи не відпочивала я десь іще кру-
тіше, щоб, заспокоївшись щодо цього, смиренно промовити, 
як  би і  їм хотілося таких «гарних простих канікул», а  потім 
взятися вихвалятися своєю відпусткою і  демонструвати за-
смагу.

Само собою зрозуміло, що в мене не було ніяких «гарних ка-
нікул», бо гарні канікули передбачають приємне байдикуван-
ня в якійсь декадентській місцині, читання чудових книжок 
на кшталт Джиллі Купер та Пенні Вінченці, і щоб чоловік-кра-
сень носив тобі коктейлі. Це не «гарні канікули» — напідпит-
ку гукати Саймонові глянути, що він може зварганити з джи-
ну Aldi та хитровжученої пляшки загадкової рідини, яку ми 
купили на Мальті дванадцять років тому й досі боялися від-
коркувати, прокручуючи Netflix у пошуках хоч чогось, що діти 
ще не бачили, крім «Переростків» (останні, як виявилося, зо-
всім не для дітей, бо згодом Пітер запитав свою вчительку, як 
вона дістається до школи, а тоді повідомив їй, що вона авто-
бусна невдаха). Певна річ, я не мала наміру визнавати це перед 
відьомським кодлом ідеальних мамць.

Тож ми ходили околяса, доки вони таки вивідали, що ми 
«просто залишилися вдома», а потім скрушно зітхали, скаржа-
чись, як виснажливо самим тягати своїх численних ідеальних 
нащадків світом, бо няня наполягла на тижні відпустки, щоб 
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відвідати власну родину. Тим часом я усміхалася, скреготіла 
зубами і клялася собі, що наступна з цих сучок, яка поблажли-
во щось зауважить, дістане по голові своєю світло-блакитною, 
як качине яйце, сумочкою Céline (жартую, я б ніколи так не 
вчинила. Я б вгатила її власною дешевою сумочкою Primarni  
й забрала Céline собі, поки та курка ловила б зірки після удару).

Туди ж його нехай, чи ж дивно, що після розмови з відьом-
ським кодлом я хильнула? Дивно, що не напилася до чорти-
ків. Я мала намір бути сьогодні дуже чемною дівчинкою, але 
після кодла й години Пітерових шкільних «жартів» (найкра-
щий із них був: «Що вийде, якщо схрестити козу з місяцем? 
МІКОЗ!» А  інші ще гірші…) почувалася трохи не при собі. 
Тож, коли помітила в холодильнику пляшку Sauvignon Blanc, 
в якій винця було на один келих, мені здалося жорстоким по-
лишити це вино самотою, тоді як воно могло радісно долучи-
тися до компанії своїх родичів з учорашнього вечора. Келих 
виявився досить великим.

18 вересня, п’ятниця
Вино — мій друг. Вино і Ханнин друг. Вона примусила Дена 
глядіти їхніх дітей, а сама прийшла до мене. Ми глушили ро-
жеве сонячне вино і багато кричали: «Ден — дрочило!» Сай-
мон сховався від Ханни, бо погано ладнає з емоційними жін-
ками навіть у їхні найкращі часи, не кажучи вже про періоди, 
коли є чималі шанси того, що найліпша подруга його дружини 
ридатиме перед ним і йому доведеться говорити про почуття. 
У Саймоновому уявленні щира й відкрита розмова про почут-
тя — це незграбно поплескати людину по руці і пробурмотіти 
«ну все, все», тим часом квапливо прокладаючи собі маршру-
ти до відступу. 

Нам удалося загнати його в  кут, коли він спробував про-
слизнути на кухню, щоб узяти ще одну пляшку пива, гадаючи, 

що ми поглинуті виспівуванням пісень Ґлорії Ґейнор. Ми напо-
лягли, щоб перед тим, як піти, він визнав, що Ден — прутень на 
ніжках. На щастя, Ден йому теж ніколи не подобався. Справ-
ді, Саймон частенько казав, що той схожий на гобліна (свята 
правда), тож хоч не почав недоладно мимрити, що «не при-
стає ні на чий бік», бо тут ясно як білий день, що він на боці 
Ханни. Вона моя найліпша подруга, а він мій чоловік і в таких 
випадках має бути за того, за кого я йому накажу. Певна річ, 
що я зроблю те саме для нього, коли один із його друзів роз-
лучиться й назве свою дружину безсоромною хвойдою. Якщо, 
звичайно, це не буде котрийсь із друзів-придурків.

Завтра, боюся, вино вже не буде нашим другом.

21 вересня, понеділок
Сьогодні вранці на шкільному подвір’ї неабияке хвилювання. 
Там з’явився ЧОЛОВІК! Звісно, чоловіки бували на шкільно-
му подвір’ї й раніше — це ж не якесь передмістя зі «Степфорд-
ських дружин». Але зазвичай чоловіки на шкільному подвір’ї 
або суперзаклопотані поважні татусі в костюмах, які закида-
ють дітей за ворота чи витягують їх звідти на повній швид-
кості, голосно розмовляючи телефоном, щоб ми всі переко-
налися, які вони суперзаклопотані й  суперважливі, а  сюди 
потрапили лише тому, що няня виявилася аж такою невідпо-
відальною і  злягла з  апендицитом; або ж татусі-домогоспо-
дарі, дуже милі, проте завжди мають такий вигляд, що їм не 
завадило би помитися, і здаються вкрай розгубленими, немов 
ось-ось заплачуть. Є й багато інших цілком нормальних чоло-
віків, які іноді водять дітей до школи, але вони певним чином 
змішуються з категоріями, описаними вище. 

Однак сьогодні на шкільному подвір’ї засвітився сексуаль-
ний (!) чоловік. Правда, якось тут уже був сексуальний чоловік, 
але той «чоловік» мав лише двадцять три рочки, виявилося, 
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що він француз і  зустрічається з  однією з  незрівнянних ви-
ховательок. Ми всі почувалися як милі ласолюбні літні пані 
з комедійного шоу Ґаррі Енфілда, коли витріщалися на нього 
й, хтиво підсміюючись, бурмотіли «ЮНАЧЕ!». Дивно, але він 
більше ніколи не з’являвся на шкільному подвір’ї.

Цей новий чоловік сексуальний відповідно до віку. У ньо-
го скуйовджене волосся, щетина, шкіряна куртка, але справді 
крута, не ота сумна ознака кризи середнього віку. Він схожий 
на чоловіка, що сидітиме біля тебе в прокуреному джазовому 
клубі й шепотітиме непристойні пропозиції на вухо. І в нього 
справді гарний зад.

Мені дуже соромно за себе, шановану одружену тридцяти-
дев’ятирічну жінку, матір двох дітей, через те що я витріща-
лася на зад чужого чоловіка на шкільному подвір’ї в оточенні 
невинних сердець та умів вразливих діток, але, поцілуйте мою 
підстаркувату дупу, це був справді гарний зад. Хоч як Саймон 
заперечує, що витріщається на зади виховательок, коли заби-
рає дітей, він явно бреше, бо не помічати задів виховательок 
неможливо. Мамці на шкільному подвір’ї здебільшого роз-
мірковують, чи в  нас хоча  б колись були такі зади, як у  ви-
ховательок. По тяжких роздумах ми доходимо висновку, що, 
напевно, ні, бо ми британки, а британки ще замолоду цмулять 
сидр та жеруть чипси, не те що здорові люди з континенту, які 
їдять лише салат і їздять на велосипеді.

Хай там як, а  повернімося до цього файного заду. Навіть 
ідеальна матуся Люсі Аткінсон тіпалася в екстазі (боюся, вона 
ризикує підхопити молочницю, якщо наслідки цього екста-
зу залишатимуться на її щоденках занадто довго). У  джун-
глях, звісно, вже забили в барабани, тож вона, ледь перевів-
ши дух, повідомила, що об’єкта всезагальної уваги звати Сем. 
(Звісно ж. Певна річ, що такий чудовий чоловічий зад мусить 
мати солідне, не позбавлене сенсу, чоловіче ім’я Сем. Такий 
зад не може зватися, наприклад, Норман.) Він татусь-одинак, 

бо дружина безсердечно покинула його і дітей заради іншого 
чоловіка (ОВВА! який же зад мусив бути в його суперника?), 
а ще він працює у сфері IT (справді? Він не схожий на айтів-
ця, але, ого-го, ми маємо щось спільне), і в нього двоє дітей: 
хлопчик у класі Пітера і дівчинка в класі Джейн (ще спільне!).

Чи було б аж так жахливо з мого боку спробувати заохоти-
ти своїх дітей подружитися з його дітьми, щоб я могла кра-
ще роздивитися цей визначний тил? Так, звичайно, це було б 
жахливо, але, як ви розумієте, всі без винятку мамці дітей 
у цих класах міркували про те саме.

Мої рідні кровиночки надали дуже мало інформації про 
новеньких у своїх класах. Джейн вдалося пригадати, що но-
веньку звати Софі й  вона «досить мила». Пітер узагалі не 
второпав, про кого йдеться, коли я запитала про новенько-
го хлопчика, і зрештою сказав: «О, ти маєш на увазі Елліотта, 
у якого були рідкісні золотаві монстрики? Елліотт минулого 
семестру перейшов до іншої школи». Іноді мої діти доводять 
мене до відчаю.

Ясна річ, я планую почати розчісуватися та накладати 
яскравіший макіяж перед тим, як вести дітей до школи, лише 
через своє рішення більше старатися і менше ледарювати. Це 
просто збіг, що Сем та його зад траплятимуться на шкільному 
подвір’ї. Просто збіг, нічого більше.

23 вересня, середа
Уранці о 8:30 Джейн нагадала мені, що сьогодні їхній клас ви-
рушає у шкільну мандрівку. Мене охопила паніка. Я намага-
лася пригадати, чи підписала дозвіл і чи передала до школи 
величезну суму грошей, яку зазвичай доводиться викласти 
за те, щоб дітей кудись звозили, навіть якщо місця відвіду-
вання безплатні (виявляється, надавати в оренду автобуси — 
дуже прибутковий бізнес. Може, мені краще змінити роботу, 
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купити автобус і  наймати саму себе? Еді Маккріді з  дитячої 
освітньої передачі «Баламорі», здається, любила свою робо-
ту. Вона була водійкою автобуса? Можливо, водійкою таксі. 
Я з принципу відмовляюся гуглити «Баламорі», щоб це з’ясу-
вати, як і повертатися в ті дні, що вже позаду. Не маю бажання 
знову бачити застиглий вищир міс Гулі чи думати, навіщо Арчі 
Винахідникові стільки пляшечок з-під йогурту, або замислю-
ватися, чи справді Джозі Джамп здуріла. О прокляття, я гуглю 
це. Вона була водійкою автобуса. Тепер почуваюся брудною).

О 8:40 ранку Джейн принагідно запитала, чи я також нетерп-
ляче очікую цієї подорожі… ОХ! Я ж ніби не ставила познач-
ку в полі «Хочу допомогти». Чи ставила? Я її поставила, хоча 
чому це зробила — понад моє розуміння, хіба що, може, я була 
зовсім вгашена, коли заповнювала форму? Навіщо мені про-
понувати допомогу у свій «вихідний», який я називаю «днем, 
коли я намагаюся прибрати срач у нашому будинку», а своло-
та Саймон — «днем попивання кави». Я не лише випадково 
поставила галочку, а ще й не потурбувалася перевірити що-
денники дітей, тому пропустила милий запис-нагадування від 
любої вчительки, яка закликала мене допомогти наглянути за 
нашими херувимами — завдання, рівнозначне за складністю 
випасанню котів. 

Десять хвилин. Це все, що маю. Десять коротких хвилин, 
щоб надати собі презентабельного, поважного і трохи сексу-
ального вигляду на випадок, якщо Семів зад також вирушить 
у цю подорож. НІ. Ні. Це погано й неправильно. Мені не по-
трібно мати сексуальний вигляд, буде там Семів зад чи його 
не буде.

Зрештою я вдовольнилася тим, що почистила зуби, зав’я-
зала неслухняне волосся і трішки намазюкалася косметикою, 
щоб приховати найбільший жах. Коли я дісталася майданчи-
ка, то навіть зраділа, що в мене не стало часу перетворитися 
на сяйливу богиню сексу, бо аж асфальт видавався вологим 

від моря блиску на вустах жіночок із  тремтливими віями, 
вбраних у трохи затісні светри, — певно, кожна собака мала 
ті самі нечисті думки про Семів зад. Однак священні булки 
не з’явилися, дітей притягла няня (і, маю сказати, сама була 
виряджена, як хвойда!).

Звісно, мандрівка була жахливою. Я навіть уявити не могла, 
як купа дітей може засмердіти автобус. Чим батьки їх году-
ють? Тридцять дітей у закритому просторі безперервно пер-
діли всю дорогу від школи до дуже великого музею, напхано-
го безцінними артефактами, що мав просвіщати малечу, тоді 
як дорослі намагалися завадити їм щось украсти чи розбити. 
Коли ми висадилися, в мене сльозилися очі й вибухали легені. 
Гадаю, хтось таки обісрався, занадто вже кепсько смерділо.

Якщо вчителям доводиться цілий день проводити в такому 
смердючому тумані, їм треба видавати протигази. Хоча, коли 
я сказала про це любій учительці, вона радісно усміхнулася 
й відповіла: «Ой, та невдовзі просто перестаєш на це зважати!»

Не думаю, що це правда. Минулого року Пітер повернувся 
додому, сяючи від гордості, й  заявив, що вчительку ледь не 
знудило від його тухлого бздіння. Пітер, однак, досить огид-
ний. Одна бідолашна маленька дівчинка відсіла від нього, 
коли виявила, що Пітер пердить й  істерично регоче, що не-
абияк відвертає увагу від навчання. Ви можете подумати, що, 
живучи з  Пітером і  моїм смердючим псом, я вже виробила 
імунітет до запахів, але це не так. Може, люба вчителька си-
дить на наркоті. Це багато чого пояснило б.

Хай там як, подорож була жахливою. Клас наче збісився, 
я бачила, як Фредді Докінз витирав козаки об музейний стенд. 
Утім, оскільки всіх тепер підозрюють у педофілії, мені хоч не 
довелося нікого водити до туалету.

Як виявилося, діти приїхали сюди, щоб більше дізнатися 
про єгиптян. Підозрюю, вони не дізналися нічого, крім того, як 
цвиндрити гроші на всілякий мотлох у сувенірній крамниці. 
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Здається, Джейн вважала, що я тут для того, щоб забезпечу-
вати її нескінченним потоком готівки на всі цяцьки, які вона 
попросить, і розприндилася, коли я відмовилася придбати за 
35 фунтів парасольку із зображенням балерини. 35 фунтів! 
За парасольку! Туди ж його нехай, я навіть не знала, що це 
можливо — витратити 35 фунтів на парасольку. Хоча, якщо 
щиро, я купую парасольки в  Poundland (мережі магазинів 
«усе за 1 фунт»), і вони ламаються чи я гублю їх, зо три рази 
використавши, тож загалом, мабуть, витратила за всі ці роки 
більш ніж 35 фунтів на парасолі, і, цілком можливо, мені не 
вистачає в житті якраз солідної парасолі. Може, треба купи-
ти Джейн парасолю за 35 фунтів, і тоді вона напевно виросте 
всебічно розвиненою людиною, яка не думатиме «коли я ви-
росту» навіть у свої ледь не сорок? От срака, знову я налажала 
зі своїми материнськими обов’язками.

Як доброчесна та шляхетна людина, що допомагає в орга-
нізації шкільних подорожей і не розмальовує свого обличчя, 
немов гарпія, щоб спокусити чоловіка з гарним задом, я явно 
заслужила винця. Хоча сьогодні середа і завтра я мушу йти на 
нудну роботу, бо, з’ясувалося, автобуси таки досить дорогі, ще 
й треба складати іспит, щоб мати право ними керувати. Я ж 
заледве склала іспит, щоб їздити звичайною, зовсім малень-
кою машиною, зробивши стільки спроб і  так діставши того 
самого екзаменатора, що він зрештою прийняв у мене іспит, 
бо про нас уже стали пліткувати, тому не маю жодних шансів 
всістися за кермо клятого велетенського автобуса.
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