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Основна частина цієї книжки написана навесні 2016 року. Вона 
створювалася, як то кажуть, по свіжих слідах. Це відображення 
моєї життєвої ситуації і світовідчуття на той час. Усі емоції, 
роздуми і події збережені до найменших подробиць.

Нині — на момент видання книжки, — опісля майже трьох ро-
ків, мені є що додати. Час не завмер, усі ми зростаємо й удоско-
налюємося щодня. Чимало речей я тепер бачу під іншим кутом, 
з іншого ракурсу. Так, останній розділ книжки — це свіжий по-
гляд на знакові події мого життя, своєрідний післясмак, історія 
за «двадцять років». І хоч минуло відтоді трохи менш як три 
роки, для мене це був непростий, важливий і дуже показовий пе-
ріод, який за відчуттями прирівнюю до двадцяти і навіть біль-
шої кількості років. Звідси — назва розділу.

Проте й це ще не фінал. Людина розвивається, вдосконалюєть-
ся, переосмислює погляди й позиції, пізнає себе доти, доки живе. 
«Усе» — це коли згори падає земля. Тоді можна провести риску, 
резюмувати досягнення й підбити підсумки. А наразі все ще по-
переду.
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Пролог
Ліпше бути потрібним,  

аніж вільним.*

УПЕРШЕ ЦІ РЯДКИ з кумедної бардівської пісні я почув 
1998  року. Після першої серйозної кризи в  моєму жит-

ті, коли мені по-справжньому хотілося махнути на все рукою 
й помандрувати в гори, я… помандрував у гори. Я відчайдушно 
прагнув опинитися в місці, де мене не дістануть сигнали стіль-
никових веж та електронні листи, й отримати той самий «час 
наодинці із собою», про який казав далай-лама. На ту пору за-
ховатися від цивілізації було нескладно.

Мобільники, як карета в казці про Попелюшку, перетворю-
валися на непотрібний мотлох одразу за кільцевою дорогою 
будь-якого великого міста. Щоб опинитися в зоні недосяжно-
сті, вистачило б і години їзди автівкою від столиці. А годин за 
п’ять-шість можна було дістатися до такої глушини, що навіть 
із радіоприймача там чулося лише невиразне шипіння.

Це тепер майнути в Тибет легко. А 1998 року, коли про існу-
вання Google знали тільки Ларрі Пейдж і Сергій Брін, органі-
зувати поїздку було непросто. Туристичний бізнес на теренах 

*	 Слова з пісні Георгія Васильєва й Олексія Іващенка (дует «Івасі») «Приходь до 
мене, Глафіро!». — Прим. ред.
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Ознайомитись більш детально на сайті видавництва «Моноліт-Bizz»

колишнього СРСР тільки починав розвиватися, і  такі мало
популярні напрямки цікавили лиш окремих ентузіастів, про 
існування яких можна було дізнатися, хіба якщо дуже кортіло. 
Але мені вдалося знайти одну московську компанію, яка саме 
збирала групу в Тибет. До неї я і прилучився.

У нашій компанії було багато цікавих персонажів, що ціл-
ком логічно, зважаючи на мету нашої спільної подорожі. Не те 
щоб усі вони були «шедеврами», але кількох чоловік я запам’я-
тав на все життя. Один із них  — альпініст Ельґіз. Зовні він 
скидався чи то на татарина, чи то на казаха, проте добре, хоч 
і  не без акценту, розмовляв російською. І  запам’ятався він 
мені зовсім не бесідами «за життя», яких було чимало, майже 
стільки, як довгих і марудних переїздів на «вбитих» джипах, 
а  своїми касетами. Пам’ятаєте анекдот* про двох парашути-
стів і яблука?

Ельґіз не мав яблук, проте мав касети. Щойно ми залазили 
у джип, Ельґіз діставав чергову касету й запихав її в магніто-
лу, на кілька годин занурюючи всю компанію у світ авторської 
пісні. Так у моєму житті з’явився Олег Мітяєв, із яким я потім 
довго намагався зустрітися, за кілька років познайомився й на-
віть привіз до Києва. Так у моєму житті з’явилося кілька пісень, 
які змінили мене. Кілька рядків, які назавжди перетворили моє 
ставлення до життя.

Я навіть зараз готовий показати точне місце, де вперше по-
чув серйозні слова з відверто несерйозної пісні: «Ліпше бути 
потрібним, аніж вільним». У той час я був абсолютно вільним 
й абсолютно непотрібним. Тоді я й утямив, що мушу стати со-
ціально значущою людиною. Додому я повертався не просто  

*	 Скинули з літака двох парашутистів. Летять вони поруч. Один питає у дру-
гого: «Хочеш яблуко?» Той погодився. З’їли по яблуку. Потім другий пропо-
нує ще одне яблуко. З’їли й ці. Летять далі. Перший знову простягає яблуко. 
«Добре, — погоджується другий. — Слухай-но, звідки ти їх береш?» — «Та з на-
плічника за твоєю спиною». — Прим. ред.
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Лагуном*. Ми навчалися з ним в  одній групі в  університеті, 
довгий час працювали в одному банку, хоч і на різних посадах. 
І фактично йшли до своїх бізнес-цілей паралельними курсами.  
І майже водночас утратили все, що мали.

Як і мені, після кризи йому зосталися тільки зобов’язання. 
Звісно, масштаб відрізняється в десятки або навіть сотні разів, 
але зрештою ми прийшли до того самого. От тільки з бонусів 
у Миколи Лагуна — синці під очима й кілька десятків кілогра-
мів зайвої ваги. Мене ж, коли повертаюся додому, збивають 
із ніг щасливі діти. І я точно знаю, кому з нас буде складніше 
подолати цю кризу.

*	 Микола Лагун — український бізнесмен, мільйонер. Власник сімдесяти відсот
ків акцій «Дельта Банку», який 2015  року визнали неплатоспроможним. — 
Прим. ред.

Ознайомитись більш детально на сайті видавництва «Моноліт-Bizz»

з наміром «змінити щось у житті». Я мав мету, стратегію і план 
дій. Я зрозумів, що мені треба бути публічним; я зрозумів, що 
мушу покінчити із брудним конвертаційним минулим; я зро-
зумів, як мені почати будувати свою імперію. Бізнес-імперію 
й імперію мого життя.

Утім, формула «ліпше бути потрібним, аніж вільним» зо
всім не така категорична, як може здатися. Й у міру того, як 
я крок за кроком просувався до визначеної мети, стаючи со-
ціально значущим, я втрачав свободу. Проте, і  нині я це на-
прочуд добре розумію, для кожної людини важливо знаходити 
час, щоб побути на самоті. Той час, коли ти можеш спокійно, 
без метушні, телефонних дзвінків, ділових обідів і дозвільних 
тусівок, поговорити із собою. І я не знаю ліпшого способу ді-
стати ці кілька годин на день, аніж спорт.

На відміну від більшості захоплених спортом людей, 
я не мав довгих багаторічних перерв. Із набуттям зайвих 
двадцяти кілограмів, ядухою і  тягучим болем у попереку.  
Ще у  школі в  мене виробилася звичка спортувати. Я виріс, 
а звичка залишилася. Тож щоразу, коли я стикався з чимось, 
що мені здавалося цікавим, я занурювався в нове захоплен-
ня. У двадцять п’ять років я взявся за теніс, у двадцять вісім 
був мотоспорт, його замінив біг, який згодом поступився міс-
цем тріатлону.

Десь поміж основними моїми спортивними захоплення-
ми були лижі, сноуборд, дайвінґ, віндсерфінґ, кайтсерфінґ. 
Я пірнав у новий досвід із головою. Знаходив тренера, зану-
рювався в тусівку, шукав будь-яку причину для спілкування 
із зірками. Я, як літак із заправника, набирав повні баки до
свіду, щоб учинити новий переліт.

Я знаю, що багато хто вважає спорт неприйнятною витра-
тою часу. Чимало людей вбачає в ньому паразита, який пожи-
рає час і сім’ю. А тим часом і спорт, і сім’я — насправді неви-
черпні ресурси. Я мимоволі часто порівнюю себе з Миколою 
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МЕНЕ ЧАСТО ЗАПИТУЮТЬ, де взяти перший мільйон. 
Цікавляться не задля сміху, проте й геть не для того, щоб 

дізнатися про якесь секретне місце, звідки беруться ці самі пер-
ші мільйони. «Легко, — кажуть мені, — спортувати, коли маєш 
мільйон. Усі ці твої мотоперегони, збори, велосипеди — звідки 
цьому всьому взятися, якщо немає мільйона?»

Та повернімо все на свої місця. По-перше, домовмося щодо 
термінології. Мільйонер лише той, хто фізично має мільйон 
у кеші. Чи лежить він у валізі, чи закопаний на городі, чи скла-
дений у банківському сховищі під ретельною охороною — не-
важливо. Головне, до нього є прямий і  практично миттєвий 
доступ. Забудьте про квартири, яхти, машини, дачі, банки чер-
воної ікри в холодильнику й арманьяк, який подарували колеги 
на честь ювілею і який чекає на запилюженій полиці на відпо-
відну за статусом урочистість і товариша по чарці.

Усі ці блага, звісно, теж активи, що мають певну вартість. Їх 
приємно споглядати — гріють душу; їх охоче додають до капіта-
лу в усіляких рейтингах багатих і впливових, але до заповітного 
мільйона вони мають украй опосередкований стосунок. І  їхня 
ліквідність дуже умовна й зовсім не миттєва. До того ж, якщо 
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Не час до часу, коли зійде натхнення чи буде вільна хвилинка,  
а систематично й щодня. Кожна з цих сфер вимагає неабиякої 
відповідальності. Однак біда в тому, що часто люди бояться бра-
ти на себе відповідальність. Один ніяк не наважиться «купити» 
дорогого тренера й узятися за спорт, відкинувши цю безглузду 
примовку «для себе». Другий боїться звільнитися з нудної, без-
перспективної й нецікавої роботи і почати власний бізнес або 
опанувати професію, про яку мріяв. Третій намагається вира-
хувати ідеальний час для народження дитини, щоразу знаходя-
чи цілком об’єктивні причини ще трохи почекати. Насправді 
кожен із цих трьох страждає на ту саму недугу — страх перед 
відповідальністю. Натомість усе це тільки в нашій голові. На-
вчитися бути відповідальним можна. Причому це не так склад-
но, як здається. Достатньо тільки з чогось розпочати. З чогось 
невеликого. Згодом це стане звичкою.

Вам може здатися, що це надто складно. Мовляв, наванта-
живши себе понад міру відповідальністю й обов’язками, недов-
го й із глузду з’їхати. Утратити апетит і сон, зруйнувати сім’ю, 
занапастити здоров’я. Частково я мушу погодитися з таким 
висновком. За такої тактики вам забезпечений принаймні го-
стрий дефіцит часу. Проте медаль має й інший бік. Узявши на 
себе відповідальність, ви позбавляєте харчу свої внутрішні лі-
нощі. Й не сумнівайтеся, не сперечайтеся — лінощі притаманні 
кожному. Питання в тому, який соцпакет вони отримують від 
нас щодня і як часто ми їх розважаємо преміями й надбавками. 
Ветуйте свій внутрішній закон, що наділяє ваші лінощі правом 
на дотації й пільги, забороніть їм виконувати обов’язки дирек-
тора, посадіть їх на хліб і воду. Як? Візьміть на себе відповідаль-
ність. Більше ви не маєте змоги втекти з ранкового тренування, 
адже напередодні ви домовилися із сусідом о сьомій п’ятнадцять 
зустрітися біля під’їзду й  побігти разом. Коли береш на себе 
зобов’язання, швидко розумієш, що в тебе немає часу. Ні на що. 
Погано? Аж ніяк. Саме зараз ти змушений цілком переоцінити 
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зважати й на ці активи, то бабуся-пенсіонерка, що категорично 
відмовлялася від пропозицій продати квартиру в центрі столи-
ці упродовж багатьох років, — теж мільйонерка.

Так, вона ледве виживає, не вважає негожим нахилитися по 
десятикопійкову монету на брудній і запльованій тролейбусній 
зупинці, але навіть у найжорсткішу кризу її майно оцінювалося 
шестизначними числами. А вже яка багата вона була наприкін-
ці 2007-го… Отож позбудьтесь ілюзій: мільйонером можна на
звати тільки того, хто реально тримає в руках мільйон.

По-друге, і  це найголовніше, мільйона в  мене зараз немає. 
Натомість я, як новорічна ялинка гірляндами, обвішаний зо-
бов’язаннями. Так буде не завжди, але в цю саму мить усе так 
і  є. Я наразі працюю з цими зобов’язаннями. Частину з них 
мені вдасться конвертувати з пасивів у активи, започаткувавши 
з кимось, наприклад, спільний бізнес. Частину муситиму списа-
ти, оскільки люди, щодо яких я маю зобов’язання, відмовили-
ся від усіх «добрих» варіантів й обрали «погані». Із залученням 
прокурорів, поліції, рекетирів, бандитів. Мені нескладно їх зро-
зуміти й навіть є що запропонувати. Але тільки не мільйон, яко-
го в мене просто немає. Адже от що цікаво: ця гнітюча ситуація 
зовсім не зупиняє життя, не руйнує сім’ї й  навіть не заважає 
спортувати. У головах людей, які вважають, що мільйон пер-
винний, що лише за ним з’являються сім’я, спорт і здоров’я, іс-
нує чітка модель. Якщо припасувати її до моєї нинішньої ситуа-
ції, виявиться, що я мушу або відкинути все і сконцентруватися 
винятково на зароблянні мільйона, або накласти на себе руки. 
Бо, згідно з їхнім світоглядом, без нього неможливе ніщо інше.

У другій моделі, якої дотримується чимала кількість людей 
разом зі мною, спорт, бізнес і сім’я — три паралельні лінії. Вони 
частково залежні одна від одної і, на відміну від евклідових 
прямих, навіть перетинаються, але залишаються паралельни-
ми. Тобто такими, які не заважають розвиватися одна одній. 
І  кожній із них треба приділяти час. За кожну треба братися. 
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вильної відповіді. У такому разі потрібно створити навколо себе 
ситуацію, у  якій можлива тільки правильна відповідь. Більше 
немає сил ходити на роботу, виконуючи «нікому не потрібні 
завдання» з дев’ятої до вісімнадцятої? Звільняйтеся. Криза, рин-
ки падають, немає вакансій? Тим ліпше. Звільняйтеся негайно! 
І  ласкаво просимо до клубу «розумних». Хочете бути «краси-
вим»? Отримувати гарантовану платню щомісяця, щоп’ятниці 
ввечері сидіти за пивом із друзями в барі для «білих комірців», 
усуваючи стрес? Будь ласка! Шлях вільний. Тільки не варто на-
магатися всидіти однією дупою на двох стільцях водночас. Як 
у відомій трилогії «Матриця», обрати можна тільки одну таблет-
ку. Я знаю це, бо куштував і одну, і другу пігулку. Я починав як 
«розумний», бо інакшого виходу не бачив, потім пробував на зуб 
шлях «красивих» і знову повертався до «розумних».

Шлях «розумних» на світанку своєї бізнес-кар’єри я обрав 
зовсім не тому, що він був аж таким солодким. І навіть не тому, 
що це було модно. Навпаки, тієї пори, коли я навчався в інсти-
туті, «розумних», тобто людей, які вирішили почати власний 
бізнес, навіть якщо «бізнесом» згідно з велемудрими книж-
ками його годі й назвати, було дуже мало. Про них не писали 
в журналах, їх не показували по телевізору й тим паче не зара-
ховували до рейтингів. А тому для більшості громадян нашої 
в недавньому минулому неосяжної батьківщини вони існували 
лише як персонажі далеких легенд. На кшталт Змія Горинича. 
Мало хто 1992  року мав хоча  б віддалене уявлення про при-
ватний бізнес. Середньостатистичний студент мріяв потрапи-
ти в «жирну» компанію на престижну зарплату, яка становила 
п’ятдесят доларів. Ми й не думали про власний бізнес, аутсорс. 
Тільки краєм вуха чули про якихось західних мільйонерів, при-
ватний капітал і вільний ринок. Наше уявлення про бізнес ви-
пливало з пошарпаної настільної «Монополії» із заґвадзяними 
грішми-фантиками й монетками замість фішок. І я не був ви-
нятком. Ми не мислили категоріями вільного світу й перебували  
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своє уявлення про час і нарешті визначити пріоритети. З’ясува-
ти, що перегляд вечірніх новин лише пожирає час, який можна 
було приділити сім’ї, тренуванню, прогулянці із собакою, ку-
панню дітей. Завершити презентацію, вивчити можливості для 
нового проекту. Та просто прочитати цікаву книжку.

Я твердо вірю, що кожному треба передовсім навчитися 
брати на себе відповідальність. Не жити очікуваннями, спо-
діваючись на милість чи то президента, або депутатів, або ди-
ректора підприємства, де працюєш. А брати на себе відпові-
дальність і  починати щось робити. Сотні мільйонів людей на 
пострадянському просторі щодня з відчуттям глибокої огиди 
сідають у трамваї, тролейбуси й особисті автомобілі і прямують 
на ненависну роботу. Де начальник — самодур, де потрібно ро-
бити те, чого робити не хочеться. Де одні наради змінюють інші, 
де треба лобом пробивати рукотворні стіни, щоб домогтися 
загалом непотрібного тобі самому результату. Ми робимо так 
зі дня у день самі й навчаємо цього наших дітей. «Робота — це те,  
що треба. Хочу — це про інше». А водночас, згідно з прогно-
зом, який я нещодавно вичитав, до 2035 року у США приблизно 
половина працездатного населення працюватиме в режимі аут-
сорсу. Люди будуть самозайнятими. Суб’єктами підприємни
цької діяльності, якщо хочете. Тільки вдумайтеся в це число! Це 
абсолютно різні люди: чоловіки й жінки, дорослі й геть молоді, 
красиві й не дуже, гладкі й худі, темношкірі й азіати. Хоча, втім, 
вони матимуть одну спільну рису: вони навчаться брати на себе 
відповідальність. Вони не чекатимуть на допомогу з безробіття, 
підвищення зарплати чи кар’єрне зростання. Вони створювати-
муть додану вартість і забезпечуватимуть свої сім’ї.

Якщо вам не подобається те, що ви робите, — припиніть не-
гайно. Але перш дайте відповідь на просте запитання: чи хочете 
ви розвиватися, чи готові взяти на себе відповідальність? Я розу-
мію, що наші природні лінощі, прагнення повернутися всередину 
ретельно вибудуваної зони комфорту підштовхують нас до пра-
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У моєму сховку було двісті доларів — той самий стартовий 
капітал, із якого й  почався шлях до мільйона. Саме з ними я 
й подався до знаменитої «труби»* опановувати непросту й не-
безпечну працю валютного міняйла. Це був ризик, величезний 
і, що найжахливіше, майже невідчутний. Темний перехід, зграї 
вуркаганів, рекетирів і голодних ментів — життя не могло ви-
гадати суворішого способу викинути мене із зони комфорту. 
Ризикнути всім капіталом, не маючи жодних, навіть мінімаль-
них гарантій.

Але першого-таки дня я заробив сімнадцять доларів. Це були 
космічні гроші. Для дуже багатьох моїх співвітчизників ця сума 
тоді становила місячний заробіток. У той час ми з Оленою і ма-
ленькою Вітою** жили всього-на-всього на двадцять доларів на 
місяць. Але назвати ці гроші легкими за всієї охоти я б не зміг. 
Захід цей був, скажімо так, небезпечним. Ризиків було стільки, 
що часом складно було втямити, чого треба побоюватися зараз, 
а що можна ігнорувати певний час. Раз у  раз хтось намагався 
впхати фальшиві гроші, мало не щодня доводилося втікати від 
рекетирів, яких стало забагато, надто після того, як Кравчук ого-
лосив амністію, випустивши із в’язниць десятки тисяч рециди-
вістів. Під ногами буквально горіла земля. Плюс пелюшки, плюс 
безсонні ночі з дуже неспокійною Вітою. Для дев’ятнадцяти
річного хлопця це було справжнє пекло.

Тепер, озираючись назад, я розумію, що весь той жах був 
справжнім подарунком для мене. Ліпшого годі й шукати. У свої 
дев’ятнадцять я навчився швидко рахувати гроші й ухвалюва-
ти рішення. Швидкі, миттєві рішення. Потоком, як на конве-
єрі. Йдуть рекетири  — вирішуй, що робити. Бігти не можна, 
бо наздоженуть. Потрібно злитися з натовпом і тихо піти. Тебе 
«запакували» в міліцейський «бобик» і відвезли до райвідділку? 

*	 Підземний перехід під майданом Незалежності в Києві. — Прим. ред.
**	 Вікторія  — старша дочка Андрія Оністрата (від Олени Співаковської). — 

Прим. ред.
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в якомусь акваріумі. Який уже тріснув і почав протікати, але все 
ще не пропускав усередину ні повітря, ні звуків.

* * *

Я цілком зневажливо ставився до контрацепції. Це на перший 
погляд ніяк не стосується історії, однак ця обставина стала чи 
не вирішальною в моїй долі. Бо одного разу моя дівчина Олена 
Співаковська з трепетом у голосі повідомила мене, що вагітна. 
Як хлопець вихований, я сприйняв цю новину з усією повно-
тою відповідальності. Не став заперечувати свого очевидного 
батьківства, не розглядав варіантів з абортами, не пропонував 
«бачити дитину у вихідні». Я просто й невигадливо, як і личить 
добре вихованому юнакові, одружився з Оленою.

* * *

Це були дуже непрості часи. Тоді вся країна жила надголодь. 
Відсутність нормального повноцінного харчування нескладно 
витримувати, бувши самотнім студентом. Але коли в  тебе на 
руках маленька дитина, порожньому холодильнику немає ви-
правдань. Звичайно, як могли, нам допомагали батьки, але над-
можливостей тоді не мав ніхто. Ми рахували копійки, відмовля-
ли собі в усьому, з калькулятором вираховували, що дешевше: 
купити ковбаси чи кусник м’яса. Звісно, я шукав роботу. Але 
тоді, як, утім, і нині, на кам’яні стовпи не клеїли оголошень на 
кшталт «Шукаємо молодого талановитого хлопця, щоб плати-
ти йому велику зарплату». Бізнес тільки зароджувався, у краї-
ні вирували пристрасті, з якими чудово знайомий кожен, хто 
мав задоволення пережити початок 1990-х при тверезому розу-
мі. Знайти роботу було дуже складно, а час наглив. Тому я без 
роздумів погодився на пропозицію мого шкільного товариша 
спробувати себе в екстравагантній професії валютного міняй-
ла, яку він на той час якраз опановував. «Слухай, — сказав він 
мені, — просто спробуй».
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Вирішуй, кому і скільки дати, щоб вийти. Домовитися про при-
криття? З ким, як? Немає часу будувати стратегії й виношувати 
плани, нема з ким довго радитися, нікого запросити до «робо-
чої групи». Життя швидше за твої висновки. Потрібно мчати 
вперед, не озираючись, не гальмуючи на перехрестях, не чита-
ючи вказівників. Вирішувати негайно. Жодних «перебути ніч 
із цією думкою».

Незабаром я зіткнувся з першою справжньою проблемою: 
мені конче знадобилася машина. Тато мав старенькі жигулі 
й був не проти мені їх віддати. Але в мене не було прав. Іти на 
курси, складати на права? Шукати зв’язки, щоб купити їх? Мені 
потрібно було простіше і швидше рішення. І я знайшов його: 
узяв права в сусіда. Він загалом мало був схожий на мене зовні, 
але з огляду на природну зношеність знімка «своїм» документ 
міг виявитися для чверті чоловічого населення країни. Потім 
виписав довіреність від тата на право керування неабияк заір-
жавілими жигулями і їздив.

Це був шалений, але моторошно цікавий час. Час, коли я на-
вчився вирішувати. Проблема більшості нинішніх дітей у тому, 
що вони цілком позбавлені можливості ухвалювати рішення. 
За них усе вирішують батьки. Будять їх, годують, садять у ма-
шину й  відвозять до школи. Батьки знають, у  яку спортивну 
секцію віддати дитину, в який гурток записати, чим нагодувати, 
у що вдягнути. Ці діти не можуть ухвалити найпростіших рі-
шень: що взути, який сік випити. Є й інші, які приїхали підко-
рювати столицю. Самі або з батьками, котрі зірвалися з обжи-
того місця в пошуках ліпшого життя. Вони влаштовані інакше. 
Вони хочуть ухвалювати рішення й бажають навчатися цього 
вміння. І будьте певні: вони навчаться і залишать далеко позаду 
тих, перших. Я не належав до других, але обставини змусили 
мене змінити стратегію. Навчили вирішувати й діяти.

Навчайтеся ухвалювати рішення, беріть на себе відповідаль-
ність. Не можете самі? Знайдіть того, хто дасть вам такого необ-
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Невеселе 
весілля

НИНІ, КОЛИ ЗАЛИШИЛИСЯ позаду прожиті роки й зруй-
новані сім’ї, я певен, що не треба йти до шлюбу ні у вісім-

надцять, ні навіть у двадцять п’ять років. У цьому віці чоловік 
просто фізіологічно, на гормональному рівні, не готовий до 
серйозних стосунків. Не має сили з погляду пережитого досві
ду будувати сім’ю, зрозуміти зрештою, хто ж йому потрібен. 
Усвідомити, у чому саме для нього полягає цінність стосунків: 
в  анальному сексі чи у  випрасуваних шкарпетках, у  борщі на 
плиті чи у  вилизаній дорогими косметологами шкірі сідниць. 
Тільки років у тридцять п’ять чоловік починає міркувати, чого 
хоче від стосунків. Та сама історія й у жінок, тільки вони розу-
міють, чого хочуть, років на п’ять-сім раніше. Це не аксіома, ви 
можете заперечити мені й навіть навести конкретні приклади, 
які доводять хибність моїх суджень. Мовляв, є чимало сімей, 
побудованих іще зі шкільної лави, які нині живуть щасливим 
і  безтурботним життям. Вірю. Сам, якщо напружу пам’ять,  
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хідного чарівного копняка. Моделюйте ситуацію, у якій не ма-
тимете іншого виходу. У марафоні після тридцятого кілометра 
запаси організму виснажуються. Тіло впадає в біохімічну кризу, 
коли необхідно діставати енергію звідусіль. Крихтами збирати 
її із джерел, які взагалі-то для цього зовсім не пристосовані. 
Це штучна криза, у яку ти вводиш своє тіло цілком свідомо. То 
чому ж не можна зробити це й зі своїм життям?

Я пережив купу криз, утрачав величезні гроші, мене грабува-
ли й катували, мене зраджували партнери й люди, яких я вважав 
за друзів. І хоча я ніколи навмисно не створював криз для себе, 
кожна з них дала мені набагато більше, ніж забрала. З кожної 
складної ситуації я виходив сильнішим. Адже все, що не вбиває, 
робить нас сильнішими.
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з якимось хлопцем. Вони мило розмовляли, сміялися — хіба що 
не обіймалися. Мене розривало від ревнощів, але потім і я по-
чав задивлятися на дівчат...

Мене заморочувала постійна відсутність їжі вдома, хоча про-
дукти, з яких можна було приготувати вечерю, в кухні завжди 
були. Я добре це знав, бо сам їх купував. Але щодня на плиті не-
змінно виявляв... Ні, не борщ. Величезну синю каструлю, у якій 
самотньо плавали синя курка і єдина цибулина. Ця страва «від 
шефа» назавжди врізалася в мою пам’ять. Їсти було нічого, коли 
не було грошей, але й коли гроші вже з’явилися, раціон суттєво 
не змінився. Я годував мою вагітну Оленку домашнім сиром, 
для чого потрібно було спочатку вистояти сорокахвилинну чер-
гу в гастрономі по молоко в синіх пакетах із колосками. А потім 
із трьох літрів молока шляхом нехитрих, але морочливих мані-
пуляцій видобути трохи більш як півкілограма сиру.

В Оленки був величезний живіт, і ми щодня його вигулювали 
в лісі. На прогулянку з нами завжди рушала наша кішка. Вірна, 
як німецька вівчарка, наполеглива, як бультер’єр. На диво всім 
сусідам вона щоразу йшла на прогулянку з нами й весь той час, 
поки ми бродили околицею, ні на крок не відставала від мене. 
На відміну від Оленки, котра, як би я не сповільнювався, завж-
ди йшла на десять кроків позаду. Таку вона мала тактику.

Ні, все зовсім не було так погано. Оленка стала чудовою ма-
тір’ю для Віти, вона виявляла просто фантастичну турботу про 
дочку. Віта майже не хворіла, проте відмовлялася спати. Тому я 
регулярно виходив із нею на нічні прогулянки, щоб дати Олен-
ці трохи поспати. Я котив дитячий візочок темними вулицями, 
і Віта міцно спала.

Уранці я їхав до університету, потім у «трубу» працювати мі-
няйлом. Дорогою додому — гастроном, і все по колу. Не знаю, 
як я це пережив, було справді складно. Але я й досі вважаю, що 
це був просто офіґенний досвід. Нічого подібного не пережив 
ніхто з моїх друзів, однокласників, одногрупників. І я навряд чи 
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зможу пригадати один-два випадки успішних ранніх шлюбів.  
Але на кожен такий кейс буде десяток інших, не настільки 
казково чудових. Із розбитими тарілками й кинутими дітьми, 
з жорстким поділом майна, яке щойно почали наживати. Ста-
тистика в  цьому сенсі груба і  красномовна, вона не залишає 
оптимістам шансів у  суперечці: дев’яносто відсотків шлюбів, 
укладених між особами, які не досягли вісімнадцяти років, роз-
падається першого-таки року. Та й зрештою, три чверті постав-
лених у паспорт штампів доводилося анулювати впродовж пер-
ших п’яти років. Звичайно, ризики є й після тридцяти п’яти, але 
до цього віку гормональний фон стабілізується й чоловік уже 
непогано розуміє, чого саме він чекає від стосунків із жінкою, 
які ролі готовий грати сам, а чого вимагатиме від жінки.

Але все це я знаю зараз, тоді ж у мене не було подібних ду-
мок. Як, утім, не було і зрілого ставлення до засобів контрацеп-
ції. Я не бачив для себе інакшого рішення, окрім як «зв’язати 
себе узами священного шлюбу» з тією, котра носить мою ди-
тину. Я, як і більшість людей, народжених у СРСР, був носієм 
ідеалізованих уявлень про інститут сім’ї і шлюбу. Мовляв, усі 
суперечки можна залагодити, усі тріщини заштукатурити. Я не 
мав уявлення про те, що таке нещаслива сім’я, й  тим паче не 
знав, що з нею робити.

«Усі щасливі сім’ї схожі одна на одну, кожна нещаслива сім’я 
нещаслива по-своєму»,  — писав Толстой. На мою думку, кла-
сик не мав рації. За винятком дрібних деталей, нещастя однієї 
нещасливої сім’ї мало відрізняється від нещастя іншої. Рапто-
ва закоханість одного або хвороба другого, закінчилися гроші, 
звільнили з роботи  — усе це деталі. Суть же полягає в  тому, 
що  одного разу кожен представник нещасливої сім’ї розуміє, 
що приречений на це нещастя на все життя. Так було й зі мною. 
За три роки після початку шлюбного життя я зрозумів, що тут 
не буду щасливий. Розуміла це й вона. Почалися якісь пара-
лельні процеси… Одного разу я випадково побачив її в метро 
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хотів би, щоб мої діти переживали щось таке. Утім, на мою дум-
ку зважати не варто. Якщо вони захочуть таке пережити, свідо-
мо чи ні, то, зрозуміло, переживуть. Але я точно знаю: саме той 
період сформував у мені багато чого, що робить мене Андрієм 
Оністратом. І, незважаючи на всі труднощі, я згадую той період 
свого життя з неабиякою теплотою й удячністю.

Але хоч би як приємно я не відгукувався про ті часи, сто-
сунки між мною й  Оленкою важко було назвати здоровими. 
Щодень усе тільки гіршало. Ми рухалися від легко виправних 
непорозумінь до сварок. Від сварок до скандалів, а від них — до 
ігнору. Все менше потягу, менше сексу, менше тем для спілку-
вання. Усе більше несправджених очікувань, образ і конфліктів. 
Я почав усвідомлювати, що так не може тривати вічно, рано 
чи пізно ця бомба вибухне. Та я ніяк не наважувався зробити 
складний, але такий необхідний для всіх крок. Мені здавалося, 
і я в це вірив, що все можна виправити, залагодити. Про все 
можна домовитися, усе можна обговорити. Адже йдеться не 
лише про нас двох, а й про дитину...

Тепер я розумію, що такі міркування нічого не змінюють. 
Руйнування неминуче. Замість «добрих» рішень  — порожні 
обіцянки, замість дискусій — проковтнуті образи. Як ракова 
пухлина поширює метастази всім організмом, так і хвора сім’я 
отруює все навколо себе, виливаючи невисловлене на всіх, хто 
потрапить під руку. Першою страждає дитина. І  якщо зняти 
нарешті рожеві окуляри й  подивитися на ситуацію тверезо, 
виявиться, що в більшості випадків їй буде набагато безпеч-
ніше з одним із батьків, ніж із двома непримиренними во-
рогами. Для мене це стало очевидним тепер, але тоді я чесно 
намагався щось урятувати, склеїти. У ситуаціях, подібних до 
цієї, я сьогодні рекомендую всім діяти твердо й рішуче: якщо 
стосунки приречені, якщо ви розумієте, що лише відтягує-
те неминуче, — розлучайтеся. Робіть це коректно, беріть на 
себе зобов’язання, які виникли у вас із народженням дитини,  
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став, що я твердо вирішив більше ніколи в житті не зв’язувати-
ся з палацом одруження.

Звісно, ми все-таки розлучилися. Ситуацію довелося дотис-
нути зусиллям волі, коли в мене вже народилася друга дитина.

На жаль, мені не вдалося зберегти нормальних стосунків 
з Оленкою, про що я шкодую досі. Передовсім тому, що пер-
манентний конфлікт між нами, образи, які роз’їдали Оленку, 
величезним тягарем лягли на Віту. Не зламали її, але сильно 
змінили, зокрема й щодо мене. Я вчинив некоректно від самі-
сінького початку. Я повинен був посадити Оленку перед собою 
за стіл, узяти аркуш паперу й скласти перелік того, що кожен 
з нас мусить виконати. А потім неухильно, до останньої коми, 
зробити все так, як написали, закрити кожне питання, кожну 
образу і претензію. Але я нічого цього не зробив. Іще гірше те, 
що за деякий час, коли вскочив у халепу з пограбуванням, я на 
доволі тривалий період узагалі випав із процесу. Не бачив і не 
чув дочки, не давав ніяких грошей — у мене їх просто не було. 
А потім, коли ситуація нормалізувалася, Оленка відмовилася 
брати від мене гроші, бо образилася. У її очах я був тим ще пад-
люкою. Залишаюся таким і зараз. Негідником, що покинув дру-
жину з дворічною дитиною на руках і до п’яти років «не давав 
ані копійки». Так-сяк налагодити стосунки мені вдалося тільки 
за три роки, та й то лише завдяки лояльному ставленню до мене 
тестя. Хоч і дуже неохоче, він погодився вмовити Оленку піти 
назустріч, узяти гроші й дозволити мені спілкуватися з Вітою.

Я знаю, за кого мене має Оленка, знаю навіть, у яких форму-
люваннях вона визначає мій статус. Напевно, багато в чому її 
правда чи принаймні вона має право на подібні судження. Але 
ось у чому я з нею аж ніяк не згоден, то це в тому, що в історіях 
із розлученням один із батьків має право формувати ставлення 
дитини до другого. Яким би поганим не був батько, хоч би якою 
була мати, обоє вони необхідні дитині. І  правом судити наді-
лена тільки вона сама. Ба більше, завдання батьків — зберегти 
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залишайтеся батьком, але йдіть. Яким би складним не був цей 
крок. Інше рішення буде зрадою, причому не тільки щодо вас. 
У нещасливій сім’ї нещасливі всі однаково: і  ви, і  дружина, 
і ваші діти. У бізнесі це називається «відсікти лосів*». Потріб-
но позбуватися непрофільних активів, навіть якщо операція 
збиткова. Навіть найдорожчий актив стає пасивом, коли по-
чинає генерувати в  балансі мінус. Купив за дурною головою 
квартиру 2007-го, щомісяця сплачуєш комунальні послуги, 
а здати не можеш? Продавай! Удвічі дешевше, ніж купив, утри-
чі, якщо ринок упав глибше, але продавай. Не потрібно ілюзій, 
що «все налагодиться», зволікання неприпустиме. Так чи інак-
ше — дій!

* * *

Коли Віта мала два роки, Оленка вкотре виїхала на літню сесію. 
Так було й раніше: вона їхала складати свої іспити, я залишався 
складати свої. Я переходив у цілодобовий режим навчання, хар-
чувався тільки чорним хлібом із салом і цибулею, снікерсами 
й запивав цю їжу кавою зі згущеним молоком. Усе як завжди. 
Тільки цього разу я не покликав Оленку назад, а вона сама їхати 
не стала. На тому наші стосунки й закінчилися.

Офіційного розлучення, про яке спочатку ми навіть не роз-
мовляли і  яке потім стало чимось цілком природним, ми не 
могли оформити дуже довго. Нам заважали то моя робота, то 
черги в суді, то Оленчин графік. Минали дні, місяці, а ми навіть 
не могли дістатися до суду так, щоб опинитися біля стін уста-
нови водночас. Коли ж нам це нарешті вдалося, з’ясувалося, що 
справу щодо нашого розлучення повинен розглядати суд іншо-
го району. І знову все по колу. На певному етапі в мене склалося 
враження, що розлучення, як подія, взагалі неможливе, а сам 
процес, який розтягнувся зрештою на роки, так сильно мене ді-

*	 Слово «лось» тут — похідне від англійського lost — утрати, збитки. — Прим. ред.
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годину і, так і не дочекавшись, повернулася додому. Припускаю, 
що такий епізод був, хоча не пам’ятаю його. Але важливо інше. 
Насправді це лише демонстрація глибини образи, яка живе 
у Віті щодо мене.

Наш із нею спільний проект... Я намагався допомогти їй 
стати на ноги, віддавши в управління нехай і зовсім мікроско-
пічний, але справжній бізнес-проект. Із повним саппортом, га-
рантією всебічної підтримки. Усе це було викинуто геть. Вона 
пішла, грюкнувши дверима, залишивши по собі лише протяг 
і купу нерозв’язаних проблем...

Я поставив ситуацію на паузу. Я не маю сил на неї вплинути. 
Мені залишається тільки набратися терпіння й чекати. Будь-які 
спроби налагодити, виправити — приречені. Провал немину-
чий, а все, що я можу і маю право сказати, обов’язково буде ви-
користане проти мене. Це той самий випадок, коли ліпше про-
мовчати. Я певен, що все налагодиться, потрібен тільки час...

хоча б видимість нормальних, дружніх взаємин. І вельми часто 
ціна такого формату вимірюється досить-таки конкретними 
сумами, не завжди космічними. Звичайно, існують і ті, кому по-
трібні літаки і яхти, але часто ціна питання значно скромніша 
й вимірюється сотнями, а не тисячами доларів.

Я аж ніяк не згоден із тими чоловіками, які вважають, ніби 
через якісь обставини вони можуть зняти із себе зобов’язання 
перед дитиною. Чи щодо фінансового забезпечення, чи щодо 
виховання або простої уваги. Але передовсім чоловік, який по-
кинув сім’ю — сам, за згодою сторін чи з волі жінки, — мусить 
забезпечити дитину грішми. Закрити мінімум три чверті всіх ви-
трат на утримання дитини. Це залізне правило не має винятків.

Історія наших з Оленкою взаємин триває й донині. Вона,  
історія, залишила невтішну спадщину — поранену і травмова-
ну Віту. Я намагався виправити хоч щось і неодмінно намагати-
муся ще, але наразі я стою посеред буферної зони, як герой Тома 
Генкса у фільмі «Термінал». Без прав, лише з надією. У цій зоні 
немає жодних стосунків між батьком і  дочкою, залишилися 
тільки образи, злість і розчарування. Деякий час тому Вікторія 
Оністрат стала Вікторією Співаковською. Змінивши прізвище 
батька на дівоче прізвище матері, вона продемонструвала свій 
протест щодо мене. Показала своє ставлення до мене. Я розу-
мію, що багато в чому це плоди тих отруйних зерен, які посіяла 
Оленка в голові Віти багато років тому. Вона поливала їх і поло-
ла, вносила добрива й захищала від заморозків. Тепер вони ви-
росли в повноцінні дерева й дають багатий урожай. Я не знімаю 
із себе відповідальності, але не прагну брати її понад зобов’я-
зання. Тепер я розумію, що інакше, мабуть, не могло статися.

Ми були близькі з Вітою, вона любила мене і, звісно, любить 
і зараз, не дозволяючи собі зізнатися в цьому. Але це не заважа-
ло їй пам’ятати про те, що я, як казала її мати, «падлюка». Вона 
багато разів нагадувала мені історію про те, як ми домовилися 
з нею зустрітися біля під’їзду, вона чекала на мене надворі цілу 
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