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6 АНДРЕЙ ОНИСТРАТ

Основная часть этой книги написана весной 2016 года. Она со­
здавалась, что называется, по горячим следам. Это отражение 
моей жизненной ситуации и  мироощущения в  то  время. Все 
эмоции, размышления и события сохранены до мельчайших по­
дробностей.

Сейчас — на момент издания книги, — спустя почти три года, 
мне есть что добавить. Время не стоит на месте, все мы рас­
тем и совершенствуемся с каждым днем. Многое теперь видит­
ся под другим углом, в ином ракурсе. Так, последняя глава книги — 
это свежий взгляд на знаковые события моей жизни, своего рода 
послевкусие, история «двадцать лет» спустя. И хоть прошло 
с тех пор чуть менее трех лет, для меня это был непростой, 
важный и весьма показательный период, который по ощущени­
ям приравниваю к двадцати и даже более годам. Отсюда — на­
звание главы.

Но и это еще не финал. Человек развивается, совершенствует­
ся, пересматривает взгляды и позиции, познает себя до тех пор, 
пока он жив. «Всё» — это когда сверху падает земля. Тогда мож­
но подвести черту, резюмировать достижения и  обозначить 
итоги. А пока… все еще впереди.

Марафон. Начало .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 127

Прощай, «Укрсоц»! .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  135

«Национальный кредит».  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 149

Семья 4.0 .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  169

Марафон: World Marathon Majors .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  179

Триатлон.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 221

Банк. The lost… .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  245

Как я просрал банк. Начало .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 255

«Двадцать лет» спустя .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  281

Ознайомитись більш детально на сайті видавництва «Моноліт-Bizz»Ознайомитись більш детально на сайті видавництва «Моноліт-Bizz»

https://bizz.monolith.in.ua/uk/books/kak-ya-prosral-bank-ru
https://bizz.monolith.in.ua/uk/books/kak-ya-prosral-bank-ru


Пролог
Лучше быть нужным,  

чем свободным.*

ВПЕРВЫЕ ЭТИ СТРОКИ из забавной бардовской песни я услы
шал в 1998  году. После первого серьезного кризиса в моей 

жизни, когда мне по-настоящему хотелось махнуть на все рукой 
и уйти в горы, я… ушел в горы. Мне отчаянно хотелось оказать-
ся в месте, где меня не достанут сигналы сотовых вышек и элек-
тронные письма, и получить то самое «время наедине с собой», 
о котором говорил далай-лама. В ту пору спрятаться от циви-
лизации было несложно. Мобильные, как карета в сказке про 
Золушку, превращались в бесполезный хлам сразу за окружной 
любого крупного города. Чтобы оказаться в  зоне недосягае-
мости, хватило бы и часа езды на машине от столицы. А часов 
за пять-шесть можно было добраться до такой глуши, что даже 
из радиоприемника там доносилось лишь невнятное шипение. 
Но мне нужно было уехать по-настоящему далеко…

Это сейчас укатить в Тибет легко. А в 1998 году, когда о су-
ществовании Google знали только Ларри Пейдж и Сергей Брин, 
организовать поездку было непросто. Туристический бизнес 

*	 Слова из песни Георгия Васильева и Алексея Иващенко (дуэт «Иваси») «При-
ходи ко мне, Глафира!». — Прим. ред. 

Ознайомитись більш детально на сайті видавництва «Моноліт-Bizz»Ознайомитись більш детально на сайті видавництва «Моноліт-Bizz»

https://bizz.monolith.in.ua/uk/books/kak-ya-prosral-bank-ru
https://bizz.monolith.in.ua/uk/books/kak-ya-prosral-bank-ru


10 11АНДРЕЙ ОНИСТРАТ Пролог

на просторах бывшего СССР только начинал развиваться, и та-
кими малопопулярными направлениями занимались лишь от-
дельные энтузиасты, о  существовании которых можно было 
узнать только при огромном желании. Но  мне удалось найти 
одну московскую компанию, которая как раз собирала группу 
в Тибет. К ней я и присоединился.

В нашей компании было много интересных персонажей, 
что вполне объяснимо, если учесть цель нашего общего путе-
шествия. Не то чтобы все они были «шедеврами», но пару чело-
век я запомнил на всю жизнь. Один из них — альпинист Эльгиз. 
Внешне он походил то ли на татарина, то ли на казаха, но хоро-
шо, хоть и не без акцента, говорил по-русски. И запомнился он 
мне вовсе не беседами «за жизнь», которых было много, почти 
так же много, как длинных и монотонных переездов на «уста
вших» джипах, а своими кассетами. Помните анекдот* про двух 
парашютистов и яблоки? У Эльгиза не было яблок, но были кас-
сеты. Как только мы забирались в джип, Эльгиз доставал оче-
редную кассету и совал ее в магнитолу, на пару часов погружая 
всю компанию в  мир авторской песни. Так в  моей жизни по-
явился Олег Митяев, с которым я потом долго искал встречи, 
спустя несколько лет познакомился и даже привез в Киев. Так 
в  моей жизни появилось несколько песен, изменивших меня. 
Несколько строк, которые навсегда перевернули мое отноше-
ние к  жизни. Я  даже сейчас готов показать точное место, где 
впервые услышал серьезные слова из откровенно несерьезной 
песни: «Лучше быть нужным, чем свободным». В  тот момент 
я  был абсолютно свободным и  абсолютно ненужным. Тогда 
я  и  понял, что должен стать социально значимым человеком. 

*	 Сбросили с самолета двух парашютистов. Летят они рядом. Один другого спра-
шивает: «Хочешь яблоко?» Съели они по яблоку. Потом первый предложил еще 
по яблоку. Съели и эти. Дальше летят. Первый опять предлагает яблоко. «Ну да-
вай, — соглашается второй. — Слушай, а откуда ты их берешь?» — «Да из рюк-
зака у тебя за спиной». — Прим. ред.
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12 13АНДРЕЙ ОНИСТРАТ Пролог

сравниваю себя с Николаем Лагуном*. Мы учились с ним в одной  
группе в университете, долгое время работали в одном банке, 
хоть и  на  разных должностях. И,  по  сути, шли к  своим биз-
нес-целям параллельными курсами. И  почти в  один и  тот  же 
момент потеряли все, что имели. Как и у меня, после кризиса 
у него остались лишь обязательства. Конечно, масштаб отлича-
ется в десятки или даже сотни раз, но в сухом остатке мы при-
шли к одной и той же точке. Вот только из бонусов у Николая 
Лагуна  — мешки под глазами да  пара десятков килограммов 
лишнего веса. Меня же по возвращении домой сбивают с ног 
счастливые дети. И  я  точно знаю, кому из  нас будет сложнее 
выбраться из этого кризиса.

*	 Николай Лагун — украинский бизнесмен, миллионер. Собственник семиде-
сяти процентов акций «Дельта Банка», признанного в 2015 году неплатеже-
способным. — Прим. ред.

Домой я возвращался не просто с намерением «изменить что-то 
в жизни». У меня были цель, стратегия и план действий. Я по-
нял, что мне нужно быть публичным; я понял, что мне нужно 
покончить с грязным конвертационным прошлым; я понял, как 
мне начать строить свою империю. Бизнес-империю и  импе-
рию моей жизни.

Впрочем, формула «лучше быть нужным, чем свободным» 
вовсе не так категорична, как может показаться. И по мере того, 
как я  шаг за  шагом продвигался к  поставленной цели, стано-
вясь социально значимым, я терял свободу. Между тем, и сей-
час я это особенно хорошо понимаю, каждому человеку важно 
находить время, чтобы побыть наедине с собой. То время, когда 
ты можешь спокойно, без суеты, телефонных звонков, деловых 
обедов и  праздных тусовок, поговорить с  собой. И  я  не  знаю 
лучшего способа получить эти пару часов в день, чем спорт.

В отличие от  большинства увлеченных спортом людей, 
у меня не было долгих — в десяток лет — провалов. С набором 
лишних двадцати килограммов, одышкой и тянущими болями 
в пояснице. Еще в школе у меня выработалась привычка зани-
маться спортом. Я вырос, а привычка осталась. Так что каждый 
раз, когда я сталкивался с чем-то, что мне казалось интересным, 
я погружался в новое увлечение. В двадцать пять лет я занялся 
теннисом, в двадцать восемь — мотоспортом, ему на смену при-
шел бег, который в свою очередь я обменял на триатлон. Где-то 
в  промежутках были лыжи, сноуборд, дайвинг, виндсерфинг, 
кайтсерфинг. Я  нырял в  новый опыт с  головой. Находил тре-
нера, погружался в  тусовку, искал любой повод для общения 
со  звездами. Я,  как самолет из  заправщика, набирал полные 
баки опыта, чтобы совершить новый перелет.

Я знаю, что очень многие считают спорт неприемлемой 
тратой времени. Немало людей относят к  числу паразитов, 
пожирающих время, и семью. А между тем и спорт, и семья — 
в  действительности неиссякаемый ресурс. Я  поневоле часто 
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15Меняла

Меняла

МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ, где взять первый миллион. 
Спрашивают не ради забавы, но и вовсе не для того, чтобы 

узнать какое-то секретное место, откуда берутся те самые пер-
вые миллионы. «Легко, — говорят мне, — заниматься спортом, 
когда у тебя есть миллион. Все эти твои мотогонки, сборы, ве-
лосипеды — откуда этому всему взяться, если нет миллиона?» 

Давайте-ка расставим все на свои места. Во-первых, догово-
римся о терминологии. Миллионер лишь тот, у кого физически 
на руках есть миллион в кэше. Лежит ли он в чемодане, зако-
пан ли в огороде или размещен в тщательно охраняемом бан-
ковском хранилище  — неважно. Главное, к  нему есть прямой 
и практически мгновенный доступ. Забудьте о квартирах, яхтах, 
машинах, дачах, банке красной икры в холодильнике и подарен-
ном коллегами в честь юбилея арманьяке, ожидающем на пыль-
ной полке подходящего по статусу торжества и собутыльника. 
Все эти блага, конечно, тоже активы, имеющие какую-то стои
мость. Их приятно созерцать — греют душу; их охотно счита-
ют в  качестве капитала во  всевозможных рейтингах богатых 
и влиятельных, но к заветному миллиону они имеют опосредо-
ванное отношение. И их ликвидность весьма условна и отнюдь 
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от друга и, в отличие от евклидовых прямых, даже пересекаются, 
но остаются параллельными. То есть такими, которые не меша-
ют развиваться одна другой. И каждой из них нужно уделять 
время. Каждой нужно заниматься. Не от случая к случаю, когда 
посетит вдохновение или выпадет минутка-другая, а системно 
и  ежедневно. Каждая из этих сфер требует огромной ответ-
ственности. Но беда в том, что часто люди боятся брать на себя 
ответственность. Один никак не  решится «купить» дорогого 
тренера и начать заниматься спортом, отбросив эту дурацкую 
приговорку «для себя». Второй боится уволиться со  скучной, 
бесперспективной и  неинтересной работы и  начать собствен-
ный бизнес или освоить профессию, о которой мечтал. Третий 
пытается вычислить идеальное время для рождения ребенка, 
всякий раз находя вполне объективные причины еще немного 
подождать. В действительности каждый из этих троих страдает 
одним и  тем  же недугом  — страхом перед ответственностью. 
Между тем все это только в нашей голове. Научиться брать от
ветственность можно. Причем это не так сложно, как кажется.  
Достаточно лишь с чего-то начать. С чего-то небольшого. Со вре
менем это станет привычкой.

Вам может показаться, что это слишком сложно. Дескать, 
нагрузив себя сверх меры ответственностью и обязательства-
ми, недолго и с ума сойти. Потерять аппетит и сон, разрушить 
семью, загубить здоровье. Отчасти я  вынужден согласиться 
с  таким умозаключением. При такой тактике вам обеспечен 
как минимум острый дефицит времени. Но  у  медали есть 
и другая сторона. Взяв на себя ответственность, вы лишаете 
пищи свою внутреннюю лень. И  не  сомневайтесь, не  спорь-
те — лень есть у каждого. Вопрос в том, какой соцпакет она по-
лучает от нас каждый день и как часто мы ее балуем премиями 
и  надбавками. Ветируйте свой внутренний закон, наделяю-
щий вашу лень правом на дотации и льготы, запретите ей ис-
полнять обязанности директора, переведите ее на хлеб и воду. 

не  мгновенна. И  потом, если начать считать и  эти активы, 
бабушка-пенсионерка, упорно отказывавшаяся от  предложе-
ний продать квартиру в центре столицы на протяжении долгих 
лет, — тоже миллионер. Да, она едва сводит концы с концами, 
не  считает зазорным нагнуться за  десятикопеечной монетой 
на  грязной и  заплеванной троллейбусной остановке, но  даже 
в самый жесткий кризис ее состояние оценивалось шестизнач-
ными числами. А  уж как богата она была в  конце 2007-го…  
В общем, избавьтесь от иллюзий: миллионером можно назвать 
только того, кто реально держит в руках миллион.

Во-вторых, и это самое главное, миллиона у меня сейчас нет. 
Вместо него я,  как новогодняя елка гирляндами, увешан обя-
зательствами. Так будет не всегда, но в эту самую секунду все 
так и  есть. Я  сейчас работаю с  этими обязательствами. Часть 
из них мне удастся конвертировать из пассивов в активы, за-
пустив с кем-то, например, совместный бизнес. Часть вынуж-
ден буду списать, поскольку люди, перед которыми я несу обя-
зательства, отказались от всех «хороших» вариантов и пошли   
«по-плохому». С привлечением прокуроров, полиции, рэкети-
ров, бандитов. Мне несложно их понять и даже есть что пред-
ложить. Но только не миллион, которого у меня попросту нет. 
И ведь что любопытно: это удручающее обстоятельство вовсе 
не останавливает жизнь, не разрушает семью и даже не мешает 
заниматься спортом. В головах людей, полагающих, что милли-
он первичен, что лишь вслед за ним появляются семья, спорт 
и здоровье, существует четкая модель. Если примерить ее на мою 
нынешнюю ситуацию, выйдет, что я должен либо отбросить все 
и сконцентрироваться исключительно на зарабатывании милли-
она, либо наложить на себя руки. Ибо, согласно их картине мира, 
без него невозможно ничто иное.

В другой модели, которой придерживается немалое количе-
ство людей, включая и  меня самого, спорт, бизнес и  семья  — 
три параллельные линии. Они в известной мере зависимы друг 
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черта: они научатся брать на себя ответственность. Они не бу-
дут ждать пособия по безработице, повышения зарплаты или 
карьерного роста. Они будут создавать добавленную стоимость 
и обеспечивать свои семьи.

Если вам не  нравится то, чем вы занимаетесь,  — бросайте 
немедленно. Но прежде ответьте на простой вопрос: хотите ли 
вы развиваться, готовы ли взять на себя ответственность? Я по-
нимаю, что наша природная лень, стремление вернуться внутрь 
тщательно выстроенной зоны комфорта подталкивают нас 
к неверному ответу. В таком случае нужно попытаться создать 
вокруг себя ситуацию, в которой возможен только правильный 
ответ. Больше нет сил ходить на  работу, выполняя «никому 
не  нужные задачи» с  девяти до  восемнадцати? Увольняйтесь. 
Кризис, рынки падают, нет вакансий? Тем лучше. Увольняйтесь 
немедленно! И добро пожаловать в клуб «умных». Хочется быть 
«красивым»? Получать гарантированную зарплату каждый ме-
сяц, вечера пятницы проводить за пивом с друзьями в баре для 
«белых воротничков», снимая стресс? Пожалуйста! Путь от-
крыт. Только не стоит пытаться усидеть одной задницей на двух 
стульях одновременно. Как в знаменитой трилогии «Матрица», 
выбрать можно только одну таблетку. Я знаю это, потому что 
пробовал и  одну, и  вторую пилюлю. Я  начинал как «умный», 
потому что иного выхода не видел, затем пробовал на зуб путь 
«красивых» и вновь возвращался к «умным».

Путь «умных» на заре своей бизнес-карьеры я выбрал вовсе 
не  потому, что он был таким уж сладким. И  даже не  потому, 
что это было модно. Наоборот, в то время, когда я учился в ин-
ституте, «умных», то  есть людей, решивших начать собствен-
ный бизнес, даже если «бизнесом» по многомудрым книгам его 
и не назвать, было ничтожно мало. О них не писали в журналах, 
их не  показывали по  телевизору и  уж тем более не  включали 
в рейтинги. А потому для подавляющего большинства граждан 
нашей в недавнем прошлом необъятной родины они существо-

Как? Возьмите на себя ответственность. Больше нет возмож-
ности спрыгнуть с утренней тренировки, ведь накануне вы до-
говорились с соседом в семь пятнадцать встретиться у подъ-
езда и побежать вместе. Когда берешь на себя обязательства, 
быстро понимаешь, что у тебя нет времени. Ни на что. Плохо? 
Отнюдь. Именно сейчас ты вынужден полностью переоценить 
свое представление о времени и расставить, наконец, приори-
теты. Выяснить, что просмотр вечерних новостей лишь пожи-
рает время, которое можно было уделить семье, тренировке, 
прогулке с собакой, купанию детей. Завершить презентацию, 
изучить возможности для нового проекта. Да просто почитать 
хорошую книгу.

Я твердо убежден, что каждому следует прежде всего на
учиться брать на себя ответственность. Не жить ожиданиями, 
уповая на  милость то  президента, то  депутатов, то  директора 
предприятия, на  котором трудишься. А  брать на  себя ответ-
ственность и начинать что-то делать. Сотни миллионов людей 
на  постсоветском пространстве каждый день с  чувством глу-
бокого отвращения садятся в трамваи, троллейбусы и личные 
автомобили и  отправляются на  ненавистную работу. Где на-
чальник — самодур, где нужно делать то, чего делать не хочется. 
Где одни совещания сменяются другими, где нужно лбом про-
бивать рукотворные стены, чтобы добиться в  общем-то не-
нужного тебе самому результата. Мы делаем так изо дня в день 
сами и  учим этому наших детей. «Работа  — это то, что надо. 
Хочу  — это о  другом». А  между тем, согласно недавно вычи-
танному мною прогнозу, к 2035 году в США порядка половины 
трудоспособного населения будет работать в режиме аутсорса. 
Люди будут самозанятыми. Субъектами предпринимательской 
деятельности, если хотите. Только вдумайтесь в  эту цифру! 
Это совершенно разные люди: мужчины и  женщины, взрос-
лые и совсем молодые, красивые и не очень, полные и худые, 
темнокожие и азиаты. Хотя, впрочем, у них будет одна общая 
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копейки, отказывали себе во всем, с калькулятором вычисля-
ли, что дешевле: купить колбасы или кусочек мяса. Разумеет-
ся, я искал работу. Но тогда, как, впрочем, и сейчас, на столбах 
не клеили объявлений из серии «Ищем молодого талантливого 
парня, чтобы платить ему большую зарплату». Бизнес только 
зарождался, в стране кипели страсти, прекрасно знакомые каж
дому, кто имел удовольствие пережить начало 1990-х в  трез-
вом уме. Найти работу было очень сложно, а время поджимало.  
Потому я  без раздумий согласился на  предложение моего 
школьного товарища попробовать себя в  экстравагантной 
профессии валютного менялы, которую он в ту пору как раз 
осваивал. «Слушай, — сказал он мне, — просто попробуй».

У меня в  загашнике было двести долларов  — тот самый 
стартовый капитал, с  которого и  начался путь к  миллиону. 
С  ними-то я  и  отправился в  знаменитую «трубу»* осваивать 
непростой и  опасный труд валютного менялы. Это был риск, 
огромный и,  что самое ужасное, почти неосязаемый. Темный 
переход, стаи жулья, рэкетиров и  голодных ментов  — жизнь 
не могла придумать более сурового способа вышвырнуть меня 
из зоны комфорта. Рискнуть всем капиталом, не получив каких-
либо, даже минимальных гарантий.

Но в  первый  же день я  заработал семнадцать долларов. 
Это были космические деньги. Для очень многих моих сооте
чественников эта сумма тогда составляла месячный заработок. 
В  то  время мы с  Леной и  маленькой Витой** жили всего-то 
на двадцать долларов в месяц. Но назвать эти деньги легкими 
при всем желании я бы не смог. Мероприятие это было, мягко 
говоря, опасным. Рисков было столько, что порой не  вполне 
было ясно, чего  следует опасаться немедленно, а  что можно 
проигнорировать до поры. То и дело кто-то пытался всучить 

*	 Подземный переход под площадью Независимости в Киеве. — Прим. ред.
**	 Виктория — старшая дочь Андрея Онистрата (от Елены Спиваковской). — 

Прим. ред.

вали лишь в качестве персонажей далеких легенд. Вроде Змея 
Горыныча. В 1992 году мало кто имел хотя бы отдаленное пред-
ставление о  частном бизнесе. Среднестатистический студент 
мечтал попасть в «жирную» компанию на престижную зарпла-
ту в пятьдесят долларов. Мы и не помышляли о собственном 
бизнесе, аутсорсе. Только краем уха слышали о каких-то запад-
ных миллионерах, частном капитале и свободном рынке. Наше 
представление о бизнесе черпалось из потрепанной настольной 
«Монополии» с засаленными деньгами-фантиками и монетка-
ми вместо фишек. И  я  не  был исключением. Мы не  мыслили 
категориями свободного мира и пребывали в каком-то аквари-
уме. Который уже треснул и дал течь, но все еще не пропускал 
внутрь ни воздуха, ни звуков.

* * *

Я совершенно презрительно относился к  контрацепции. Это, 
на первый взгляд не имеющее никакого отношения к истории, 
обстоятельство сыграло едва ли не решающую роль в моей судь-
бе. Потому что однажды моя девушка Лена Спиваковская с тре-
петом в голосе сообщила мне, что беременна. Как парень воспи-
танный, я принял эту новость со всей полнотой ответственности. 
Не стал отрицать своего очевидного отцовства, не рассматривал 
вариантов с  абортами, не  делал предложений «видеть ребенка 
по выходным». Я просто и незатейливо, как и подобает хорошо 
воспитанному молодому человеку, женился на Лене.

* * *

Это было очень непростое время. Тогда вся страна жила впро-
голодь. Отсутствие нормального полноценного питания не-
сложно переносить, будучи одиноким студентом. Но  когда 
у  тебя на  руках маленький ребенок, пустому холодильнику 
нет оправданий. Конечно, как могли, нам помогали родители, 
но  сверхвозможностей тогда не  было ни  у  кого. Мы считали 
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фальшивые деньги, чуть  ли не  каждый день приходилось 
уносить ноги от рэкетиров, которых стало особенно много по-
сле того, как Кравчук* объявил амнистию, выпустив из тюрем 
десятки тысяч рецидивистов. Под ногами буквально горела 
земля. Плюс пеленки, плюс бессонные ночи с очень неспокой-
ной Виткой. Для девятнадцатилетнего парня это был сущий ад.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что весь тот ужас был 
настоящим подарком для меня. Лучшего просто не придумаешь. 
В свои девятнадцать я научился быстро считать деньги и при-
нимать решения. Быстрые, мгновенные решения. Потоком, как 
на конвейере. Идут рэкетиры — решай, что делать. Бежать нель-
зя, потому что догонят. Нужно смешаться с толпой и тихо уйти. 
Тебя «запаковали» в милицейский «бобик» и отвезли в РОВД? 
Решай, кому и сколько дать, чтобы выйти. Договориться о кры-
ше? С кем, как? Нет времени строить стратегии и вынашивать 
планы, не  с  кем проводить долгие совещания, некого пригла-
сить в  «рабочую группу». Жизнь быстрее твоих умозаключе-
ний. Нужно мчаться вперед, не оглядываясь, не притормаживая 
на перекрестках, не читая указателей. Принимать решения пря-
мо сейчас. Никаких «переспать ночь с этой мыслью».

Вскоре я  столкнулся с  первой настоящей проблемой: мне 
остро понадобилась машина. У папы были видавшие виды жи-
гули, и он был не против мне их отдать. Но у меня не было прав. 
Идти на курсы, сдавать на права? Искать связи, чтобы купить 
их? Мне нужно было куда более простое и  быстрое решение. 
И я нашел его: взял права у соседа. Он, в общем, мало походил 
на меня внешне, но ввиду естественной изношенности снимка 
«своим» документ мог оказаться для четверти мужского насе-
ления страны. Затем выписал доверенность от папы на право 
управления изрядно проржавевшими жигулями и ездил.

*	 Леонид Кравчук — украинский государственный и политический деятель; 
первый Президент Украины (5 декабря 1991 — 19 июля 1994). — Прим. ред.
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Хорошее дело  
браком 

не назовут

СЕЙЧАС, КОГДА ЗА  СПИНОЙ остались прожитые годы 
и  разрушенные семьи, я  уверен, что не  нужно жениться 

ни в восемнадцать, ни даже в двадцать пять лет. В этом возрас-
те мужчина просто физиологически, на гормональном уровне, 
не  готов к  серьезным отношениям. Не  способен с  точки зре-
ния пережитого опыта строить семью, понять, в конце концов, 
кто же ему нужен. Осознать, в чем именно для него заключается 
ценность отношений: в анальном сексе или выглаженных нос
ках, борще на плите или вылизанной дорогими косметологами 
коже ягодиц. Только годам к тридцати пяти мужчина начинает 
соображать, чего хочет от отношений. Та же история и у женщин, 
только они понимают, чего хотят, лет на пять-семь раньше. Это 
не аксиома, вы можете возразить мне и даже привести конкрет-
ные примеры, доказывающие ошибочность моих суждений.  

Это было безумное, но  жутко интересное время. Время, 
когда я научился принимать решения. Проблема большинства 
нынешних детей в том, что они полностью лишены возможно-
сти принимать решения. За  них все решают родители. Будят 
их, кормят, садят в машину и отвозят в школу. Родители знают, 
в  какую спортивную секцию отдать ребенка, в  какой кружок 
записать, чем накормить, во что одеть. Эти дети не могут при-
нять простейших решений: что обуть, какой сок выпить. Есть 
и другие, которые приехали покорять столицу. Сами или с ро-
дителями, некогда сорвавшимися с насиженных мест в поисках 
лучшей жизни. Они устроены иначе. Они хотят принимать ре-
шения и хотят учиться их принимать. И будьте уверены: они на-
учатся и оставят далеко позади тех, первых. Я не входил в число 
вторых, но обстоятельства вынудили меня сменить стратегию. 
Научили принимать решения и действовать.

Учитесь принимать решения, берите на  себя ответствен-
ность. Не можете сами? Найдите того, кто даст вам столь необ-
ходимый волшебный пендель. Моделируйте ситуацию, в кото-
рой у вас не будет иного выхода. В марафоне после тридцатого 
километра запасы организма истощаются. Тело погружается 
в биохимический кризис, когда необходимо извлекать энергию 
отовсюду. По  крохам собирать ее из  источников, в  общем-то 
для этого совершенно не приспособленных. Это искусственный 
кризис, в который ты погружаешь свое тело совершенно осо
знанно. Так почему же нельзя сделать это и со своей жизнью? 

Я  пережил массу кризисов, терял огромные деньги, меня 
грабили и  пытали, меня «кидали» партнеры и  люди, которых 
я считал друзьями. И хотя я никогда преднамеренно не созда-
вал кризисов для себя, каждый из них принес мне много боль-
ше, чем отнял. Из каждой сложной ситуации я выходил более 
сильным. Ведь все, что не убивает, делает нас сильнее.
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стье на всю оставшуюся жизнь. Так было и со мной. Спустя три 
года после начала совместной жизни я понял, что здесь не буду 
счастлив. Понимала это и она. Начались какие-то параллельные 
процессы… Однажды я случайно увидел ее в метро с каким-то 
парнем. Они мило беседовали, смеялись — только что не обни-
мались. Меня разрывало от ревности, но потом и я начал засма-
триваться на девушек…

Меня грузило постоянное отсутствие еды дома, хотя продук-
ты, из которых можно было приготовить ужин, на кухне всегда 
были. Я хорошо это знал, потому что сам их покупал. Но на пли-
те неизменно обнаруживал… Нет, не борщ. Огромную синюю ка-
стрюлю, в которой одиноко плавала синяя курица и единствен-
ная луковица. Это блюдо «от шефа» навсегда врезалось в  мою 
память. Есть было нечего, когда не было денег, но и когда деньги 
уже появились, рацион существенно не  поменялся. Я  кормил 
мою беременную Лелечку домашним творогом, для чего нужно 
было сначала отстоять сорокаминутную очередь в  гастрономе 
за молоком в синих пакетах с колосками. А затем из трех литров 
молока путем нехитрых, но хлопотных манипуляций получить 
чуть больше полукилограмма творога. 

У Лели был огромный живот, и мы каждый день его выгули-
вали в лесу. На прогулку с нами всегда отправлялась наша кошка. 
Верная, как немецкая овчарка, упорная, как бультерьер. На удивле-
ние всем соседям она каждый раз отправлялась на прогулку вместе 
с нами и все то время, что мы бродили по округе, ни на шаг не от-
ставала от меня. В отличие от Лели, которая, как бы я ни замед-
лялся, всегда шла в десяти шагах позади. Такая у нее была тактика.

Нет, все вовсе не было так плохо. Леля стала чудесной ма-
терью для Виты, она проявляла просто фантастическую заботу 
о дочери. Вита почти не болела, но отказывалась спать. Пото-
му я регулярно отправлялся с ней на ночные прогулки, чтобы 
дать Леле немного поспать. Я катал коляску по темным улицам, 
и Вита крепко спала. 

Дескать, есть немало семей, построенных еще со  школьной 
скамьи и  ныне живущих счастливой и  беззаботной жизнью. 
Верю. Сам, если напрягусь, смогу припомнить один-два случая 
успешных ранних браков. Но на каждый такой кейс найдется 
десяток других, не  столь сказочно прекрасных. С  разбитыми 
тарелками и брошенными детьми, с жестким разделом толком 
еще не нажитого имущества. Статистика в этом смысле груба 
и красноречива, она не оставляет оптимистам шансов в споре: 
девяносто процентов браков, заключенных лицами, не достиг-
шими восемнадцати лет, распадается в первый же год. Да и во-
обще, три четверти поставленных в паспорт штампов приходи-
лось аннулировать в течение первых пяти лет. Конечно, риски 
есть и после тридцати пяти, но к этому возрасту гормональный 
фон стабилизируется, и мужчина уже неплохо соображает, чего 
именно он ждет от отношений с женщиной, какие роли готов 
играть сам, а каких нужно требовать от женщины.

Но это все я знаю сейчас, тогда же у меня не было подобных 
мыслей. Как, впрочем, не было и зрелого отношения к средствам 
контрацепции. Я  не  видел для себя иного решения, кроме как 
«связать себя узами священного брака» с той, которая носит мо-
его ребенка. Я, как и большинство людей, рожденных в СССР, 
был носителем идеализированных представлений об институте 
семьи и брака. Дескать, все споры можно уладить, все трещины 
заштукатурить. Я  не  имел представления о  том, что такое не-
счастливая семья, и уж тем более не знал, как с ней поступать.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчаст-
ливая семья несчастлива по-своему», — писал Толстой. На мой 
взгляд, классик был неправ. За  исключением мелких деталей, 
несчастье одной несчастливой семьи мало отличается от несча-
стья другой. Внезапная влюбленность одного или болезнь дру-
гого, закончились деньги, уволили с работы — все это детали. 
Суть  же заключается в  том, что однажды каждый представи-
тель несчастливой семьи понимает, что обречен на это несча-
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Утром я ехал в университет, потом в «трубу» работать ме-
нялой. По дороге домой — гастроном, и все по кругу. Не знаю, 
как я  это пережил, было действительно трудно. Но  я  все еще 
считаю, что это был просто офигенный опыт. Ничего подоб-
ного не было ни у кого из моих друзей, одноклассников, одно-
группников. И я вряд ли хотел бы, чтобы мои дети переживали 
нечто такое. Впрочем, мое мнение не в счет. Если они захотят 
подобное пережить, осознанно или нет, то, разумеется, пере-
живут. Но я точно знаю, что именно тот период сформировал 
во мне многое из того, что делает меня Андреем Онистратом. 
И, невзирая на все трудности, я вспоминаю тот период своей 
жизни с огромной теплотой и благодарностью.

Но сколь  бы лестно я  ни  отзывался о  том времени, отно-
шения между мной и  Лелей трудно было назвать здоровыми. 
День ото дня становилось только хуже. Мы двигались от лег-
ко поправимых недоразумений к ссорам. От ссор к скандалам, 
а от них — к игнору. Все меньше влечения, меньше секса, мень-
ше тем для общения. Все больше неоправданных ожиданий, 
обид и конфликтов. Я начал осознавать, что так не может про-
должаться вечно, рано или поздно этот пузырь лопнет. Но я ни-
как не  решался сделать трудный, но  столь необходимый всем 
шаг. Мне казалось, и я в это верил, что все можно исправить, 
починить. Обо всем можно договориться, все можно обсудить. 
Ведь речь не только о нас двоих, но и о ребенке…

Сейчас я понимаю, что подобные рассуждения ничего не ме-
няют. Разрушение неизбежно. Вместо «хороших» решений — 
пустые обещания, вместо дискуссий  — проглоченные обиды. 
Как раковая опухоль распространяет метастазы по всему орга-
низму, так и больная семья отравляет все вокруг себя, выливая 
невысказанное на всех, кто попадется под руку. Первым стра-
дает ребенок. И  если снять, наконец, розовые очки и  посмо-
треть на ситуацию трезво, окажется, что в большинстве случаев  
ему будет гораздо безопаснее с одним из родителей, чем с двумя  
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мы не могли оформить очень долго. Нам мешали то моя работа, 
то очереди в суде, то Лелин график. Шли дни, месяцы, а мы даже 
не могли добраться до суда так, чтобы оказаться у стен учреж-
дения в один и тот же момент. Когда же нам это наконец уда-
лось, выяснилось, что нашим разводом должен заниматься суд 
другого района. И опять все по кругу. На определенном этапе 
у меня сложилось впечатление, что развод, как событие, вооб-
ще невозможен, а сам процесс, растянувшийся в итоге на годы, 
настолько сильно меня пригрузил, что я принял твердое реше-
ние больше никогда в жизни не связываться с дворцом брако-
сочетания.

Разумеется, мы все  же развелись. Ситуацию пришлось до-
жать усилием воли, когда у меня уже родился второй ребенок.

Увы, мне не удалось сохранить нормальные отношения с Ле-
лей, о чем я сожалею до сих пор. Прежде всего потому, что пер-
манентный конфликт между нами, обиды, которые разъедали 
Лелю, тяжким грузом легли на Виту. Не сломали ее, но сильно из-
менили, в том числе и по отношению ко мне. Я поступил некор-
ректно с самого начала. Я должен был усадить Лелю перед собой 
за стол, взять лист бумаги и записать по пунктам все, что каж-
дый из нас должен выполнить. А потом неукоснительно, до по-
следней запятой, сделать все так, как написали, закрыть каждый 
вопрос, каждую обиду и претензию. Но я ничего этого не сде-
лал. Хуже того, спустя некоторое время, когда влип в историю 
с ограблением, я на довольно продолжительное время вообще 
выпал из процесса. Не видел и не слышал дочь, не давал никаких 
денег — у меня их просто не было. А потом, когда ситуация нор-
мализовалась, Леля отказалась принимать от меня деньги, по-
тому что обиделась. В ее глазах я был полным уродом. Остаюсь 
таковым и сейчас. Мудаком, который бросил жену с двухлет-
ним ребенком на руках и до пяти лет «не давал ни копейки». 
Худо-бедно наладить отношения мне удалось только спустя 
три года и лишь благодаря лояльному отношению ко мне тестя.  

непримиримыми врагами. Для меня это стало очевидным те-
перь, но тогда я честно пытался что-то спасти, склеить. В ситу-
ациях, подобных этой, я  сегодня рекомендую всем поступать 
твердо и решительно: если отношения обречены, если вы по-
нимаете, что лишь оттягиваете неизбежное,  — расходитесь. 
Делайте это корректно, берите на  себя обязательства, кото-
рые появились у вас с рождением ребенка, оставайтесь отцом, 
но  уходите. Каким  бы трудным ни  был этот шаг, иное будет 
предательством, причем не только по отношению к вам. В не-
счастливой семье несчастливы все одинаково: и вы, и супруга, 
и ваши дети. В бизнесе это называется «отсечь лосей*». Нуж-
но избавляться от непрофильных активов, даже если операция 
убыточна. Даже самый дорогой актив становится пассивом, 
когда начинает генерировать в балансе минус. Купил по глупо-
сти квартиру в 2007-м, каждый месяц оплачиваешь коммуналь-
ные услуги, а сдать не можешь? Продавай! Вдвое дешевле, чем 
купил, втрое, если рынок просел глубже, но продавай. Не нуж-
но иллюзий, что «все наладится», промедление недопустимо. 
Так или иначе, но действуй.

* * *

Когда Вите было два года, Леля в очередной раз уехала на лет-
нюю сессию. Так было и прежде: она уезжала сдавать свои эк-
замены, я оставался сдавать свои. Я на круглые сутки уходил 
в режим учебы, питался только черным хлебом с  салом и лу-
ком, сникерсами и  запивал эту снедь кофе со  сгущенкой. Все 
как всегда. Только на этот раз я не позвал Лелю назад, а она сама 
ехать не стала. На том наши отношения и завершились.

Официальный развод, о котором поначалу мы даже не гово-
рили и который затем стал чем-то совершенно естественным, 

*	 Слово «лось» здесь — производное от английского lost — потери, убытки. — 
Прим. ред.
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Викторией Спиваковской. Сменив фамилию отца на  девичью 
фамилию матери, она продемонстрировала свой протест про-
тив меня. Показала свое отношение ко  мне. Я  понимаю, что 
во многом это плоды тех ядовитых зерен, которые посеяла Леля 
в голове Виты много лет назад. Она поливала их и полола, удо-
бряла и защищала от заморозков. Сейчас они выросли в полно-
ценные деревья и приносят богатый урожай. Я не снимаю с себя 
ответственности, но не стремлюсь брать ее сверх обязательств. 
Сейчас я понимаю, что иначе, пожалуй, не могло выйти.

Мы были близки с Витой, она любила меня и, конечно, любит 
и сейчас, не позволяя себе признаться в этом. Но это не мешало 
ей помнить о том, что я, как говорила ее мать, «мудак». Она мно-
го раз припоминала мне историю о  том, как мы договорились 
с ней встретиться у подъезда, она прождала меня на улице це-
лый час и, так и не дождавшись, вернулась домой. Допускаю, что 
такой эпизод имел место, хотя не помню его. Но важно другое. 
На самом деле это лишь демонстрация глубины обиды, которая 
живет в Вите по отношению ко мне. 

Наш с ней совместный проект… Я пытался помочь ей встать 
на ноги, отдав в управление пусть и совсем микроскопический, 
но  настоящий бизнес-проект. С  полным саппортом, гарантией 
всесторонней поддержки. Все это было выброшено за борт. Она 
ушла, хлопнув дверью, оставив за собой только сквозняк и во-
рох нерешенных проблем…

Я поставил ситуацию на  паузу. Я  не  в  силах на  нее повли-
ять. Мне остается только набраться терпения и ждать. Любые 
попытки наладить, исправить — обречены. Провал неизбежен, 
а все, что я могу и имею право сказать, обязательно будет ис-
пользовано против меня. Это тот самый случай, когда лучше 
промолчать. Я уверен, что все наладится, нужно лишь время…

Хоть и очень неохотно, он согласился уговорить Лелю пойти на-
встречу, принять деньги и позволить мне общаться с Витой.

Я знаю, кем в  сознании Лели являюсь, знаю даже, в  каких 
формулировках она определяет мой статус. Наверняка во мно-
гом она права или, как минимум, имеет право на подобные су-
ждения. Но вот в чем я с ней категорически не согласен, так это 
в том, что в историях с расставанием один из родителей имеет 
право формировать отношение ребенка к  другому. Каким  бы 
плохим ни был отец, какой бы ни была мать, оба они необходи-
мы ребенку. И правом судить наделен только он сам. Более того, 
задача родителей — сохранить хотя бы видимость нормальных, 
дружеских отношений. И ведь очень часто цена такого формата 
измеряется весьма конкретными суммами, не всегда космиче-
скими. Конечно, найдутся и те, кому нужны самолеты и яхты, 
но зачастую цена вопроса куда скромнее и измеряется сотнями, 
а не тысячами долларов.

Я категорически не согласен с теми мужчинами, которые по-
лагают, будто в  силу каких-то обстоятельств они могут снять 
с  себя обязательства перед ребенком. Касается  ли это финан-
сового обеспечения, воспитания или простого внимания. 
Но в первую очередь мужчина, покинувший семью — сам ли, 
по соглашению сторон или по воле женщины, — должен обе-
спечить ребенка деньгами. Закрыть минимум три четверти всех 
расходов на содержание ребенка. Это железное правило не име-
ет исключений.

История наших с Лелей отношений тянется по сей день. Она, 
история, оставила неутешительное наследие — раненую и трав-
мированную Виту. Я пытался исправить хоть что-то и непре-
менно буду пытаться еще, но  пока я  стою посреди буферной 
зоны, как герой Тома Хэнкса в  фильме «Терминал». Без прав, 
с  одной лишь надеждой. В  этой зоне нет никаких отношений 
между отцом и дочерью, остались только обиды, злость и ра-
зочарование. Некоторое время назад Виктория Онистрат стала 
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