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Нестерпно жвава корейська попса вдарила 
по вухах. Дим чужих сигарет наповнив мої легені; моя хру-
стка блакитна сорочка тепер була просякнута потом і за-
плямована жиром та загадковими соусами, які подавали під 
час вечері. Кольорові вогні миготіли, розтинаючи темряву 
задушливої кімнати, у яку мене втиснула юрба корейців, що 
галасували, плескали в долоні, сміялися та обіймалися. Діти 
з очима-блюдцями і тексти пісень англійською та корей-
ською змінювалися на екрані караоке на стіні. Десь непо-
далік була моя дружина, та я не бачив її, адже мене захопив 
буйний натовп, що голосно підспівував двом корейцям 
із мікрофоном під музику місцевого хіта. Коли вони пере-
ставали кричати і співати, то хутко поглинали вміст малень-
ких зелених пляшечок, які без упину приносили старші 
кореянки. Тобто пили все, що не розливали на підлогу чи 
одне на одного.

І ось я там: наскрізь мокрий, сміючись та недоладно 
співаючи, обіймаю людей, яких зустрів лише п’ять днів 
тому. Вітаємо в Кореї!

Я чекав, що Південна Корея буде стерильна. Вважав, що 
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Південна Корея живе на тридцять-сорок років у майбут-
ньому, де все бездоганно та впорядковано, що вона така, 
якою колись здавалася Японія. З бурхливим розвитком, 
міцною демократією, надшвидким Інтернетом, талано-
витими студентами та елегантними, незмінно охайними 
корейцями, яких я бачив у телевізійних рекламах із про-
гресивними пристроями Samsung та LG у руках, Південна 
Корея виявилася саме такою, але показала й інший бік, що 
був як сильний аперкот без рукавичок у щелепу. Шум, 
тиснява, дорожній рух, різкі запахи і безперервне зорове 
навантаження: постійні вечірки, вуличні протести і бійки 
в парламенті — все це завдало мені удару, щойно я зійшов 
на ринг.

Інформації багато, але потрібно з чогось починати. 
Якщо говорити про те, як пізнається Південна Корея, 
варто згадати про кімчі. Вона наполягає.

Вперше ви відчуєте цей запах ще до того, як покинете 
Міжнародний аеропорт Інчхон, фактично відразу після 
приземлення. Для корейця кімчі пахне домівкою. Це ра-
кетне паливо, яке допомогло здійснити шалений прорив 
та втиснути сто п’ятдесят років індустріалізації лише у пів-
століття. Та іноземцеві кімчі видасться просто смердю-
чою їжею, різкою сумішшю квашених овочів: капусти, 
редиски чи огірків та спецій, серед яких головує часник. 
Традиційно страву місяцями настоюють у горщику під 
землею, де вона й набуває своїх запашних властивостей. 
У Кореї під час кожного прийому їжі, навіть за сніданком, 
вона обпікає ніздрі невтаємничених, викликаючи глибо-
ку відразу. Відомо безліч її різновидів, і кожен із них ви-
різняється своїм запахом. Кімчі може пахнути капустою, 
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тільки зі стократною силою. Кімчі може пахнути оцтом 
та чилі. Кімчі може взагалі не пахнути. Кімчі може тхнути 
немитими ногами. Випари кімчі (уявіть, що двадцятеро 
людей, які щойно з’їли її на сніданок, видихають їх, ути-
снувшись в один ліфт) мають металевий запах, добірний 
присмак залізної стружки, який б’є, мов молот, та може 
викликати нудоту лише за декілька секунд. Сьогодні в ко-
рейців удома є спеціальні холодильники, які ізолюють 
аромат кімчі. Говорити про запах кімчі — це вже кліше, 
але не зробити цього означало б не згадати про невід’єм-
ну складову щоденного життя кожного корейця, невід-
дільну ланку культурної ідентичності. Кімчі для корейців 
як гамбургери для американців, ба більше: американці 
(принаймні більшість) не вживають гамбургери під час 
кожного прийому їжі. Кімчі — надійний визначник міс-
ця перебування. Якщо хтось надягне вам пов’язку на очі 
та змусить летіти невідомо куди, а зійшовши з літака, ви 
відчуєте запах гамбургера, то ви можете бути у будь-якій 
точці планети. Та якщо, зійшовши з літака, ви відчуєте 
запах кімчі, досить імовірно, що ви потрапили до Кореї. 
Якщо б проводили міжнародний конкурс на справді на-
ціональну страву, яка є коренем культурної ідентичності, 
то кімчі здобула б перемогу. Її запах страшенно, агресив-
но та відверто корейський і є, мабуть, першим мостом, 
який іноземці повинні принаймні спробувати здолати, 
якщо вони хочуть зрозуміти це місце.

Разом із дружиною Ребекою я приїхав до Сеула 
в жовтні 2010 року, провівши тринадцять годин у літаку 
з Вашингтона (середні місця, середній ряд). Ребека от-от 
мала розпочати дворічну роботу в дипломатичній служ-
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бі США при американському посольстві в Сеулі. Я мав 
обійняти посаду директора з міжнародного піару в ком-
панії Hyundai Motor. Удвох ми залишили Washington Post 
у Вашингтоні.

Ми з Ребекою були у шлюбі тільки три місяці та лише 
пізнавали одне одного і подружнє життя, коли вирвали 
себе зі звичного середовища та переїхали до чужої країни, 
обравши нові курси для наших кар’єр. Я залишив свою 
двадцятиоднорічну кар’єру журналіста (останні вісімнад-
цять років я провів у Washington Post), щоб зробити перший 
крок у сфері зв’язків з громадськістю та вперше пожити 
за межами Америки. Ребека, наймолодша дитина в ро-
дині пресвітеріанського священика з Нової Зеландії, яка 
емігрувала до США, ніколи ніде не затримувалася на ві-
сімнадцять років. Коли Ребека була дитиною, мандрівний 
стиль життя проповідника не давав сім’ї довго залишатися 
на одному місці, що поглибило чи підживило її природ-
ну непосидючість. На відміну від інших американських 
дітей вона пізнала розкіш побачити світ і до нашої зустрі-
чі вже встигла пожити у Китаї, Японії, Лівані та Франції. 
Для мене переїзд до Кореї був як політ на Місяць. Для неї 
це був лиш ще один пункт грандіозного маршруту.

Що ми знали про Південну Корею до приїзду? Не біль-
ше за інших американців: що це найбільш технологічно 
розвинута країна на планеті, що діти там надзвичайно 
здібні до навчання та що корейці їдять кімчі. Оточена 
пласкими телевізорами LG, смартфонами Samsung, ма-
шинами Hyundai та Kia, більшість американців знає Ко-
рею завдяки її потужним споживчим брендам і, напевно, 
завдяки кровожерливій династії Кім на півночі, що пері-
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одично дивує то смертельними загрозами, то відвертим 
фарсом. Якби мене попросили назвати відомих корей-
ців чи американців корейського походження до приїзду 
в Сеул, мій список був би коротким: Генсекретар ООН 
Пан Гі Мун, декілька бейсболістів й акторів. Мій покій-
ний батько був ветераном Корейської війни, тож дещо 
про країну я дізнався від нього. Залежно від пори року 
Сеул на тринадцять або чотирнадцять годин випереджає 
Вашингтон. Корея фактично живе у майбутньому. Не-
вдовзі після приїзду ми перестали говорити «Південна 
Корея». Ми називали її «Корея», тому що так говорять 
самі корейці. Державу на півночі вони називають Бук 
Хан. «Бук» означає «північний», а «Хан» — скорочення 
від «Хангук», назви Південної Кореї, якою послугову-
ються її громадяни. Жителі Південної Кореї вважають 
Північну Корею північною частиною Південної Кореї, 
яка чекає на возз’єднання. Це страшенно дратує Північну 
Корею, тому там Південну Корею називають Нам Хосун, 
що, уявіть собі, означає «Південна Північна Корея».

Протягом кількох перших днів у Кореї ми квапли-
во оглянули Сеул, десятимільйонний азійський мегапо-
ліс, розділений річкою Хан на Канбук, старішу частину 
на північ від річки, та Каннам, сучаснішу, південнішу 
частину. Каннам — уявіть, що П’ята авеню зіткнулася 
з Беверлі- Гіллз — став відомим завдяки зірці кей-попу Psy 
та його хітові 2012 року, який набрав понад два мільярди 
переглядів на YouTube. Значна частина найзаможніших 
корейців мешкає тут, й усі вони їздять сюди за покупками. 
Демократичний, помпезний та розкішний Каннам на пів-
день від річки існує завдяки десятиліттям важкої праці ко-
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рейців на північ від річки, які потерпали від злиднів та пі-
діймали Корею з руїн під керівництвом лідера, що стояв 
на чолі країни. Каннам здається орієнтиром, у напрямку 
якого Корея впевнено рухається, але водночас від нього 
віє століттями традицій, які країна залишає позаду.

Сеул оточений горами. Насправді, більша частина Ко-
реї гориста, і ландшафти нагадують мій рідний штат За-
хідну Вірджинію. Вашингтон на тій самій широті, що й 
Сеул, тому мене зустрів схожий клімат: задушливе літо 
та люті короткі зимові дні, які піклуються, щоб старан-
ні корейські службовці йшли на роботу та поверталися 
з неї затемна протягом майже шести місяців на рік. Коли 
ми прибули до Кореї у жовтні, пагорби вибухали знайо-
мими відтінками помаранчевого, жовтого та червоного.

Сеулу бракує прикметних хмарочосів, звичних 
в азійських мегаполісах, як-от вежі-близнюки Петронас 
у Куала-Лумпурі. Натомість визначальною рисою архі-
тектурного ансамблю Сеула є комплекси світло-корич-
невих двадцятиповерхових житлових будинків — зазви-
чай з великим ідентифікаційним номером збоку, — роз-
ташованих один за одним, як пагорби, що чимчикують 
у далечінь. Це домівки мільйонів корейців, які в пошуках 
заробітку приїхали до міста-гіганта з сільської місцевості. 
Влаштувавшись поміж гір, де мало рівнин, Сеул став вер-
тикальним містом.

Половина п’ятдесятимільйонного населення країни 
вважає Великий Сеул своєю домівкою. У наступному 
за величиною місті живе лише три з половиною міль-
йони людей. З багатьох поглядів Корея — це місто-дер-
жава, як Сінгапур, але дещо більша. Сеул — найгарячі-



7

ший центр Кореї майже у кожній зі сфер, від політики 
до модних тенденцій. І з багатьох поглядів це культур-
ний двигун значної частини Східної Азії, яка жадібно по-
глинає кей-поп та корейські драми. Диски та флеш-но-
сії з мильними операми потрапляють навіть у Північну 
Корею (не без допомоги хабарників на кордоні з Кита-
єм), що дає тим декільком із двадцяти п’яти мільйонів жи-
телів Північної Кореї, зовсім відірваної від світу, тремке 
та болісне уявлення про те, яким є життя на вгодованому, 
прекрасному та незмірно багатому Півдні. Сеул також 
є центром індустрії краси: тут безліч клінік пластичної 
хірургії, завдяки яким у Кореї найвищий у світі показ-
ник людей, що вдаються до косметичних операцій. Тут 
можна знайти найкращі університети країни та гігантські 
конгломерати — рушії економіки. Щоб пізнати Корею, 
треба пізнати Сеул, адже він є блискучою скарбницею 
неосяжно стрімких прагнень, найкращим, що може за-
пропонувати Корея.

Посольство США розташоване в центрі старої части-
ни міста, недалеко від найбільшого та найважливішого 
історичного палацу країни, в якому засідала велична ди-
настія, що правила Кореєю п’ятсот років. Традиційний 
вигнутий дах палацу Кьонбок із підвернутими криса-
ми, як у капелюха, — стародавній азійський стиль, який 
ні з чим не можна порівняти, величний та шляхетний. 
Палац, як сказали б кінорежисери, — це адресний план 
Сеула. Свій перший тиждень як працівниця дипломатич-
ної служби Ребека провела, знайомлячись з американ-
ськими та корейськими колегами і вивчаючи щоденні 
обов’язки працівників посольства. В основному їй до-
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водилося сидіти по той бік віконця обслуговування клі-
єнтів протягом восьми годин кожного дня та проводити 
до двохсот п’ятдесяти інтерв’ю корейською з громадяна-
ми, які подавали документи на візу США, зокрема на нав-
чання. Її завданням було визначати, чи у них достатньо 
підстав для відкриття візи.

Я працював у вежах-близнюках Hyundai Motor Group, 
за сорок п’ять хвилин на південь від посольства, у ча-
стині Сеула, що називають Янґджі, як і найбільшу авто-
магістраль, яку засновник Hyundai збудував у 1970 році. 
Поряд із моєю роботою важко було знайти традицій-
ні комплекси, як у районі Ребеки, бо ця частина Сеула 
розбудувалася протягом останніх тридцяти років, коли 
сеульці стали розширювати місто на півдні. Біля мого 
офісу був супермаркет, мабуть, найбільший у Кореї. На-
впроти розташувалося головне управління торговель-
ного представництва країни. У кінці вулиці був Costco 
(Costco Wholesale Corporation — крупна американська 
мережа супермаркетів. — Прим. ред.), де в суботу вранці 
тисячі корейців та десятки іноземців змійкою кружляли 
навкруги будівлі у пошуках місця для паркування.

Hyundai Motor Group — друга за величиною корейська 
компанія після Samsung. До її складу входять Hyundai Motor, 
Kia Motor та понад тридцять дочірніх компаній включно 
з виробниками автозапчастин, металургійним підприєм-
ством та військово-промисловою компанією. Я працював 
лише на Hyundai Motor, частину конгломерату в сімейній 
власності, відомого як чеболь, що нагадує японські дзайба-
цу. Чеболі забезпечили стрімкий розвиток Кореї, перетво-
ривши її на тринадцяту економіку у світі за обсягом ВВП. 
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Чеболь складається з десятків дочірніх підприємств, серед 
яких деякі прямо пов’язані з основною діяльністю компа-
нії, а деякі — ні. Через складну систему управління, що дає 
можливість сім’ї здійснювати контроль з невеликою кіль-
кістю акцій, чеболі передаються з покоління у покоління. 
(Хоч у Кореї є й інші компанії з назвою Hyundai — про 
це поговоримо пізніше, — для зручності я називатиму 
свого роботодавця Hyundai Motor просто Hyundai.)

Кожен великий чеболь стикається з кардинальними 
змінами, коли все стоїть на порозі передачі контролю 
третьому чи четвертому поколінню засновників. Попу-
лярний жарт, що у Північній Кореї від батька до сина пе-
редається влада, а в Південній таким чином передаються 
компанії. Більшість у Кореї чекає, — а більшість за межа-
ми Кореї сподівається, — що прийдешні корпоративні 
передачі ознаменують зміни у стилі управління, і харак-
тер чеболю стане більш міжнародний та менш обмежений. 
Більшість спадкоємців добре володіє англійською, пер-
шою мовою в чеболі. Через свій вагомий вплив на корей-
ську економіку чеболь й надалі сприятиме незрівнянному 
розвитку країни. Але тепер на Корею чекає нелегкий ви-
бір, від якого залежить її майбутнє. Доля держави лежить 
на плечах декількох осіб тридцяти-сорока років, спадко-
ємців великого чеболю. Один із них найняв мене.

Корея не просто однорідна (дев’яносто сім відсотків на-
селення становлять етнічні корейці) — вона, мабуть, третя 
найбільш етнічно однорідна країна на планеті після Япо-
нії та Північної Кореї. Дійсно, якщо вірити уряду, то пріз-
вища Кім, Лі та Парк має половина населення. Корейці 
навіть жартують, що ідеальне корейське ім’я — це Кім Лі 
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Парк. Уявіть моє здивування в перший тиждень на роботі, 
коли я зустрічав нових і нових корейських колег, і майже 
кожен із них називався якоюсь комбінацією цього імені. 
Найяскравішим моментом моїх перших днів як директо-
ра з питань міжнародного піару в Hyundai були поїздки 
від офісу до офісу штаб-квартирою, де мене представляли 
нескінченним панам Кім, панам Лі та панам Парк, з якими 
я вів світські розмови, намагаючись розібрати часто лама-
ну англійську, кланяючись, усміхаючись та обома руками 
приймаючи візитні картки, як велить звичай, і моє повер-
нення до офісу з купою карток та без найменшого уявлен-
ня про те, чиї вони. Моя команда з питань міжнародного 
піару поспіхом готувалася до приїзду кількох першоклас-
них європейських автомобільних журналістів, тож не мала 
часу на свого нового вейґукіна, або іноземця, який, як ви-
явило ся, був не зовсім їхнім шефом.

У п’ятницю ввечері, наприкінці мого першого робо-
чого тижня, моя команда запросила мене на «привіталь-
ний» бенкет. Насправді мене та мою команду запросив мій 
шеф, пан Лі. Я не зустрічав та навіть не чув про пана Лі 
до мого першого робочого дня. Мені довелося написати 
«мій бос» на його візитці, щоб запам’ятати, хто він такий. 
Ускладнювало ситуацію і те, що моїм непідготовленим 
очам пан Лі здавався таким самісіньким, як і будь-який 
інший директор у штаб-квартирі Hyundai: чоловік серед-
нього віку, середнього зросту, середньої статури, з темним 
волоссям, чисто поголений. Одягався він так само, як інші 
директори: темний костюм, біла сорочка, червона або 
синя краватка. Пан Лі був худорлявий, як на свій вік, і хоч 
він не здавався особливо відкритим, в його ході часто від-
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чувалася недбала впевненість. На перший погляд, пан Лі 
не відзначався емоційністю, та виявляв неабияку добро-
ту до свого недоладного американського піар-директора. 
Коли ми разом їздили на ланч, то він, не ставлячи зайвих 
запитань, перемикав радіо у своїй машині з кей-попу 
на одну з двох сеульських радіостанцій, яка пускала в ефір 
пісні англійською. Пізніше я дізнався, що пан Лі любив 
добродушно покепкувати, випиваючи з колегами.

Пан Лі спланував традиційну корейську корпоратив-
ну вечірку для нашої команди, щось на зразок примусо-
вої соціалізації, яка, як я зрозумів пізніше, доволі звична 
в азійських бізнес-колах. Ви повинні бути доступні для 
компанії перед восьмою ранку в понеділок та до вечора 
п’ятниці, а точніше до моменту, коли шеф вирішить, що 
пора офіційно закінчувати цей робочий тиждень.

Ми з Ребекою от-от мали сповна скуштувати справж-
ньої Кореї. Насправді це було більше схоже на примусо-
ве годування.

Взяти Ребеку з собою на обід виявилося помилкою. 
Моя команда цього взагалі не чекала, тому що дружин 
ніколи не приводять на такого типу події. Як мені згодом 
пояснили, якщо б ми з дружиною влаштовували, скажі-
мо, вечірку на честь сотого дня з моменту народження 
нашої дитини — ще один корейський звичай, — тоді 
можна було б покликати дружину лідера команди. Але 
вона не має приходити на такі щотижневі зустрічі, як цей 
обід. Так просто не заведено, і всі корейці знали та вико-
нували це та безліч інших неписаних правил.

Ще не знаючи про цей звичай, ми з Ребекою зустріли-
ся з командою в ресторані корейського барбекю, де м’ясо 
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подають до столу сирим і готують при вас на розпече-
ному вугіллі або грилі. Кожен сантиметр столу займають 
невеликі полумиски з гарніром: із зеленню, локшиною 
та безліччю солінь, корінням і незмінним кімчі. Але без 
жодного соусу барбекю.

Корейське барбекю стало першим прикладом явища, 
про яке нам у день приїзду в Сеул казали наші спонсо-
ри з Держдепартаменту: «Вітаємо в Кореї, країні Майже, 
Та Не Зовсім». Вони мали на увазі, що Корея (чи при-
наймні Сеул) видається такою самісінькою, як великі мі-
ста на Заході. Але чим глибше поринаєш у місто, тим 
частіше бачиш, що все тут трохи інше. Як-от барбекю 
без соусу барбекю. Заїзд заднім ходом на місце для сто-
янки як правило, а не як виняток. Жодних смітників 
у громадських місцях: в офісах, на пішохідних доріж-
ках, у театрі — ніде. Повна відсутність голосової пошти. 
Прибиральниці у зайнятих чоловічих убиральнях. В ав-
томобілях затемнені усі вікна. Діловий одяг в офісі носять 
з домашніми капцями та шльопанцями. Зелені мигалки 
швидкої допомоги. Телевізор на панелі навігації в авто-
мобілі, який водії дивляться під час їзди. Ніяких персональ-
них страв: усі набирають їжу із загальних тарілок. Один 
приятель із Держдепартаменту підсумував це так: «Якщо 
ти живеш у чужій країні і тобі кожного дня доводиться 
брати рикшу до роботи, ти думаєш собі: «Гаразд, це моє 
життя. Їздитиму на роботу рикшею». Відповідно до цьо-
го зменшуєш свої очікування. Але в Кореї все має відпо-
відати твоїм очікуванням, а якщо щось не так, то це стра-
шенно дратує». І це роздратування взаємне. Для корей-
ців усі ці явища цілком нормальні, і дуже швидко колеги 



13

стомилися від мого постійного здивування та розмов про 
буденні (для них) речі.

Ми зібралися у приватному залі, як вимагають правила 
проведення ділових обідів. Пан Лі сидів посередині од-
ного довгого столу, на місці, яке завжди займає людина 
з найвищим суспільним становищем. Я сів навпроти.

Вечір розпочався доволі приємно, та коли принесли 
соджу, ми побачили справжню Корею. Соджу — тради-
ційний корейський напій. Він прозорий, виготовляється 
з рису та ячменю, а інколи з батату чи інших продуктів.  
Вміст спирту коливається близько двадцяти семи від-
сотків, або градусів, як кажуть корейці. Його подають 
у невеликих зелених пляшках розміром з маленьку колу, 
а корейський уряд підтримує штучно знижені ціни, 
близько долара за пляшку, щоб усі корейці могли насо-
лодитися правом, набутим з народження: можливістю 
миттєво забути про свої життєві негаразди. А життя в них 
і справді нелегке. Коли шістдесят років тому країна була 
така зубожіла, як найбідніша в Африці, щоденне вижи-
вання давалося важко. Тепер, коли Корея стала багатою, 
життя її громадян важке на інший лад через усілякі фізич-
ні та психологічні проблеми, пов’язані з жорсткою кон-
куренцією. Саме тому вони напиваються соджу.

Соджу, як горілка у Росії, не просто напій. Це спосіб, 
за допомогою якого згуртовують колективи на роботі 
та закріплюють стосунки за її межами. В ідеалі двоє ста-
ють єдиним цілим. На одному обіді Hyundai директор 
підвівся, щоб виголосити тост, як і належить чоловікові, 
і став кричати до команди. Від підняв бокал і поставив 
риторичне запитання:
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— Це соджу?
— Ні! — крикнули вони.
— Це наш дух?
— Так! — пролунало у відповідь.
Мене попереджали, та я й сам багато читав про корей-

ську культуру пиття. Ба більше, під час моєї першої спів-
бесіди в Hyundai мене запитали: «Ви вживаєте алкоголь? 
Ваша команда захоче пригостити вас випивкою, щоб 
показати свою повагу». Я відповів, що я люблю випити 
доброго пива, і похапцем додав, що є й інші способи, 
якими команда може виказати свою повагу.

Я не мав слушності.
Чимало досліджень доводить, що корейці вживають 

більше алкоголю, ніж будь-яка інша нація на планеті. 
Європейське опитування 2014 року виявило, що корей-
ці спустошують у середньому одинадцять чарок що-
тижня. Такий результат вивів їх на перше місце, давши 
змогу перевершити найближчого суперника — Росію, 
де пересічний громадянин випиває лише п’ять чарок 
на тиждень.

Перша проблема: я майже зовсім не п’ю. Як і моя дру-
жина. Тим більше ми ніколи не напиваємося з релігійних 
переконань та через здоров’я. Я люблю проводити час 
із двома чи трьома друзями і за три-чотири години на-
солодитися двома, максимум трьома бокалами смачного 
пива, зокрема світлого, індійського чи мідного елю. Якось 
один корейський керівник роздратовано запитав мене:

— Чому ти не п’єш?
— Я п’ю пиво, — відповів я.
— Ха! — ляснув він.
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Я зрозумів, що корейці насправді не вважають пиво 
алкоголем, пізніше, коли моє сприйняття значно викри-
вилося під впливом корейської культури пиття.

Кожен гість за нашим обіднім столом мав чарку для 
соджу та склянку для пива. Обидві завжди були повні. Тоді 
порожніли. І знову наповнювалися — і так без кінця. 
У Кореї заведено завжди доливати напої своїм сусідам, 
а залишати їхні склянки пустими вважається грубістю. Ви 
наливаєте, тримаючи пляшку двома руками або правою 
рукою, трохи торкаючись лівою рукою правого ліктя. 
Той, кому доливають напій, шанобливо тримає склянку 
двома руками. Тоді вони міняються ролями. Мої нові ко-
леги зазвичай цокаються зі словами «Ґанбе», що означає 
«Ваше здоров’я», або «Вехайо», тобто «За ваші…» (вставте 
потрібне: здоров’я, професійний успіх тощо).

Зовсім скоро всі вже кричали «Чарку догори!» та по-
глинали соджу. Вечір тривав, всі п’яніли та покривалися 
рум’янцем, і з’являлися нові варіанти на тему «чарки дого-
ри»: чарка кохання, коли двоє п’ють, переплівшись рука-
ми та наблизившись одне до одного обличчям; чарка, яку, 
осушивши, ставлять собі на голову, щоб довести, що все 
випили; чарка-бомбочка, яку кидають у пиво і випивають 
разом із соджу, брязкаючи склянками, аби показати, що 
вони порожні, під підбадьорливі вигуки товаришів.

Ватажком дійства був Бен, мій координатор. Впевне-
ний у собі та високий Бен, як і більшість працівників 
компанії його віку, був цілковито вірним Hyundai і своїй 
країні. Як кажуть корейці: «Перша робота — остання ро-
бота». Одного разу його запитали, чому йому подобаєть-
ся працювати на Hyundai. Він відповів:
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— Я пишаюся, що можу бути корисним Кореї.
Бен був головним дотепником у нашій команді з пи-

тань міжнародного піару; у плані вживання алкоголю він 
також був нашим головним провокатором. Як і багато 
інших корейців на керівних посадах, Бен взяв англійське 
ім’я, остерігаючись, що колегам з Заходу буде важко ви-
мовляти його корейське. Ми з Беном були однолітками 
і, незважаючи на кардинальну різницю у вихованні, мали 
спільні інтереси, зокрема цікавилися рок-музикою вісім-
десятих. Його улюбленим гуртом був Queen.

Завдання Бена як координатора команди полягало 
в тому, щоб виконувати накази директорів, звідки б вони 
не надходили. Уявіть, що координатор команди — вій-
ськовий сержант, який виконує накази командира. Якщо 
директор Hyundai (у цьому випадку мій бос) наказує ор-
ганізувати обід, то координатор команди повинен вико-
нати цей наказ. Власне, так цю ситуацію сприймали б 
на Заході. Пізніше я зрозумів, що Бен бачив себе радше 
батьком чи старшим братом у стосунках зі своїми підлег-
лими. Його ставлення цілком відповідало засадам кон-
фуціанства, справжньої національної релігії, яка глибоко 
вкорінена у кожен аспект корейського життя.

Це не єдиний приклад того, що Бен — класичний 
корейський роботяга, адже він також був ґіроґі аппа, або 
«батьком-гусаком». У корейському фольклорі гусаки часто 
надовго покидають гнізда, щоб роздобути їжу для своєї 
сім’ї. Так само й ґіроґі аппа проводять мало часу зі своїми 
родинами, аби розвивати кар’єру в Hyundai. Часто їм до-
водиться жити на іншому кінці планети роками, пропуска-
ти дні народження, ювілеї, не бачити, як їхні діти ростуть, 
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за винятком кількох візитів на рік — і все для того, щоб 
працювати на Hyundai. Бена кілька років тому призначи-
ли на посаду в Hyundai у США, тож його сім’я переїхала 
з ним, але залишилася там, коли його викликали назад 
у Корею. На екрані його комп’ютера завжди відобража-
ється поточний час для його сім’ї у США. Дружину і ді-
тей він бачить щонайбільше двічі на рік.

Завданням Бена на цей вечір було сприяти пияцтву 
та масштабним веселощам, і він влаштував справжнє дій-
ство. Було багато шуму, багато лементу. Усі сміялися, пе-
регукувалися, члени команди кепкували одне з одного, лу-
нали потрійні сердечні тости «Вехайо!», усі бігали навколо 
столу, намагаючись підлити одне одному соджу. Особливо 
багато уваги приділяли моєму шефу панові Лі, оскільки всі 
бажали висловити йому свою повагу, а він просто тихо 
сидів, усміхаючись та спостерігаючи за ними. Одна жінка 
з команди виявляла свій інтерес до нас, весело пощипую-
чи нас двома пальцями, як краб клішнею.

У певний момент я запитав Ребеку, чи вона бачила 
щось подібне раніше. Востаннє я бачив, щоб люди так 
пили, під час пивних вечорів в університеті Західної Вір-
джинії у 1980-х. Для Ребеки це було не вперше.

— Звісно, — відповіла вона. — Пригадуєш, я чотири 
роки жила в Азії?

Ребека належала до тих небагатьох американських ді-
тей, які після коледжу тільки й шукають можливість по-
їхати за кордон. Не тому, що вона ненавиділа Америку, 
а через свою клаустрофобію. З молодості Ребека жада-
ла пригод. Відразу після коледжу вона знайшла роботу 
в ліванській торговельній компанії у Гонконгу. Провів-



18 ЛЮДИНА З СЕУЛА

ши два роки серед інших молодих та яскравих іноземців, 
вона ще не була готова повернутися додому. Тому вона 
поїхала в місто Сендай у Японії, де викладала англійську 
японським школяркам, вигадливо долаючи культурні 
розбіжності, зокрема ставлячи разом з ними п’єсу «Пеппі 
Довгапанчоха».

Ребека розуміла, що у Східній Азії вживання алкоголю 
не просто відпочинок із друзями, а спосіб ведення біз-
несу та налагодження міцних зв’язків між працівниками 
і партнерами. Натомість для мене це було перше знайом-
ство з корейською корпоративною культурою. До пе-
реїзду в Корею я був у полоні типових американських 
стереотипів про уродженців Азії. Що вони працьовиті, 
здібні у навчанні, тихі та замкнуті. Що їх багато в лабо-
раторіях та оркестрах, але не знайти у політиці та спорті. 
Дійсно, під час мого першого тижня в Hyundai я не міг 
надивуватися тиші в офісі. Більшість працівників зали-
шалися на своїх місцях або збиралися невеликими гру-
пами. В офісі майже не вели розмов, які не стосувалися 
роботи, не лунав сміх та не було тієї добродушності, яка 
так тішила мене у відділі новин Washington Post.

І ось тепер, за межами офісу в п’ятницю ввечері, я ото-
чений десятком нестримних корейських гульвіс. У США, 
де в офісах панує розслаблена атмосфера, корпоративна 
культура та поведінка за межами роботи особливо не від-
різняються. У Кореї, як мені довелося побачити, є разюча 
різниця між поведінкою на роботі та поза нею.

Коли я думав, що безлад у нашій кімнатці дійшов 
до межі, хтось натиснув на кнопку виклику офіціантки 
і замовив ще м’яса. Хлопець зі щипцями приніс ще відер-
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це вугілля і помістив його у нішу в столі, а офіціантка 
поставила зверху гриль та закинула у нього ще більше 
сирих грудинок, які різала ножицями у нас на очах. Дим 
підіймався над рум’яною яловичиною, близькість роз-
печеного вугілля загрожувала голій шкірі, сміх і тиснява 
заповнили кімнату. Я й не помітив, як один із членів моєї 
команди вкотив візок, де виструнчилися два ряди скля-
нок: ряд з повними келихами пива, на яких стояв соджу, 
і кожна чарка балансувала між двома келихами.

Мене повідомили, що мені випала честь торкнутися 
залізними корейськими паличками першої чарки в ряду, 
аби та викликала ланцюгову реакцію, і кожна з них упа-
ла б у келихи пива, які роздадуть гостям, щоб ті випили 
чарку-бомбочку. Мені сказали, що це дуже важко зро-
бити, і лише справжні корейці здатні на таке. Це була 
невинна брехня, адже майже немає шансів не викликати 
ланцюгову реакцію. Після того як я зробив це, мене пов-
ною мірою привітали в Кореї. Щоб переконатися, що 
Ребека теж своя, її так само попросили спровокувати 
свою ланцюгову реакцію. Моя команда швидко звикла 
до її присутності та люб’язно прийняла її за вечерею, 
імовірно, зрозумівши, що я не знаю їхніх звичаїв.

Після двох годин цієї вакханалії ми з жахом зрозумі-
ли, що це була лише половина вечора. Другим етапом 
було нуребаг, що у перекладі означає «кімната для співів», 
тобто караоке. Яскраві вогні, більше алкоголю і несамо-
виті співи.

Проблема номер два: я не дуже люблю караоке. І це справ-
ді серйозне питання, бо з караоке в Азії не жартують. Кож-
ного року на Філіппінах, у Таїланді, Китаї чи Японії тра-



20 ЛЮДИНА З СЕУЛА

пляються криваві напади через невдало виконану версію 
пісні Френка Сінатри «Мій шлях», яка є гімном азійських 
службовців, тому що, мені здається, азійським службовцям 
вкрай рідко вдається бути собою. У Кореї, як я зрозумів, 
караоке — обов’язковий елемент вечірніх розваг незалеж-
но від віку, статі, професії чи соціального статусу. Кожен 
виконує свою улюблену пісню для караоке.

Ми висипалися з ресторану на вулицю та пішли 
до найближчого нуребаг, сміючись і перегукуючись ко-
рейською та англійською. Втиснулися у бенкетну кімнат-
ку без вікон. Нам роздали грубі, покриті пластиком, спі-
ваники англійською та корейською. Ввімкнулася музика, 
й один із моїх колег заспівав, а решта плескала в долоні 
та підспівувала йому. Бен замовив соджу, і вечірка стрімко 
набрала обертів протягом наступних кількох пісень: за-
миготіли вогні, і почалися танці.

Мій шеф, звісно ж, виконав «Мій шлях». Я заспівав де-
кілька англійських пісень: трішки Біллі Джоела, тому що 
у них не було пісень Clash. Приблизно за годину ми з дру-
жиною, ледве тримаючись на ногах, стомлені, з повними 
шлунками смаженого м’яса та просякнуті сигаретним ди-
мом і потом (в основному моїм), стали благати, щоб нас 
завезли додому. Команда засмутилася, але ми наполягали. 
Імовірно, у планах була ще й третя частина вечора.

Наймолодший член команди Едуардо вивів нас на ми-
лосердно свіже та чисте осіннє повітря, де ми чекали чор-
ний Hyundai, що мав доставити нас додому. Едуардо був 
молодий кореєць, новенький у Hyundai, і провів декілька 
років за межами Кореї. Його батько був лікарем і пра-
цював за кордоном, а Едуардо навчався в американській 
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школі в Перу та жив у Каліфорнії. Він говорив амери-
канською англійською без місцевого акценту. Через мову 
та статус молодшого спеціаліста в команді Бен доручив 
саме Едуардо стати моїм вірним П’ятницею. Він не про-
сто допомагав мені з усіма робочими завданнями, а й до-
мовлявся про ремонт мого автомобіля з механіками, що 
розмовляли лише корейською, відповідав на дзвінки 
з бензозаправного пункту, коли моя корпоративна карт-
ка переставала працювати, та пояснював мені на місці й 
опісля, чому мої жарти не зовсім доречні в офісі.

Едуардо був моїм незамінним Тенцингом Норгеєм. Без 
допомоги Норгея серу Едмунду Гілларі нізащо не вдало-
ся б підкорити Еверест. Без Едуардо я не зумів би зрозу-
міти навіть найменшої частинки цієї неймовірно склад-
ної та старовинної культури. Імовірно, мене б звільнили 
з Hyundai у перші півроку роботи.

Поки ми чекали машину біля нуребагу, Едуардо, який 
завжди був однією ногою в корейській культурі, а дру-
гою — за її межами, став просити вибачення за цей вечір:

— Пане, — сказав Едуардо, а він завжди звертався 
до мене «пане» та й досі звертається, — вибачте за все 
це корейське безумство.

— Не турбуйся, — пробурмотів я, відчуваючи, 
як пульсують мої скроні. Здавалося, що мене пропусти-
ли через реактивний двигун, а потім витерли мною під-
логу гуртожитку братства після нестримної вечірки. Ми 
з Ребекою впали на заднє сидіння машини, тримаючись 
за руки. Наш мовчазний водій плівся у безкінечному по-
тоці стоп-сигналів світлофорів, а сеульський дорожній 
рух уночі був такий самий напружений, як в години пік 
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уранці. Крізь затемнені вікна седана ми бачили, що вули-
ці кишіли добре одягненими корейцями, які розглядали 
вітрини та робили селфі. Танцювальні ролики, що ре-
кламували товари, та корейські мильні опери заповню-
вали кілька поверхів будівель, перетворюючи темряву 
на пульсуюче різнобарвне світло. Від водія злегка пові-
яло залізним смородом кімчі. Я спробую, та я не впевне-
ний, чи мені коли-небудь вдасться звикнути до цього за-
паху. Ми з Ребекою перезирнулися, і в очах у нас стояло 
те саме запитання. Куди ми прямуємо? Додому?
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ТРИ КРИЗИ СЕРЕДНЬОГО ВIКУ

На початку жовтня 2010 року у свій перший 
день у Hyundai, близько сьомої ранку в понеділок, я зайшов 
у яскраво освітлене багаторівневе приміщення вестибюлю 
штаб-квартири, устелене мармуром. Блискучі новенькі мо-
делі Hyundai та Кіа вишикувалися на підвищеннях навко-
ло мене, а я стояв спантеличений, зачарований, ошеле-
шений — одинока біла фігура, що застигла поміж сотень 
корейців, які проносилися повз мене, як незліченний косяк 
риб повз камінь у воді. Молодий корейський колега помітив 
мою розгубленість та примчав на поміч. Він знав, про що 
я думаю, і сказав англійською з ледь чутним акцентом:

— Занадто багато корейців!
Якщо ви раніше не бували в Азії, то ніщо не здатне під-

готувати вас до колосальної кількості тіл на кожному клап-
тику вільного простору. Сеул — третє місто у світі за гус-
тотою населення і поступається лише Делі та Мумбаї.

Корейцям така близькість іде лише на користь. Одна 
з перших речей, що я помітив у своїй новій країні, — які 
корейці фізично близькі з друзями своєї статі. Першого 
дня у вестибюлі я бачив декілька (на мою думку) гетеро-
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сексуальних жінок, які йшли під руку. Часто можна поба-
чити молодого службовця, що йде, закинувши руку на пле-
че свого друга чоловічої статі, і це для американця так само 
незвично й далеко, як сцени з «Гекльберрі Фінна». Ми, амери-
канці, поважаємо особистий простір навіть у спілкуванні 
з найближчими друзями. Корейці почуваються у натовпі, 
як удома, і близькість не створює їм жодних незручностей. 
Минуло багато часу, перш ніж я зумів звикнути до цього.

Частково щільність Сеула можна пояснити його моно-
літним населенням. Звичайно, це неправда, що усі в Кореї 
однакові на вигляд, і чим довше ти живеш там, тим краще 
це розумієш, але для новоприбулого вони доволі схожі, 
щоб почуватися єдиним чужим у морі подібних. Я був 
не просто єдиним американцем у вестибюлі Hyundai 
того ранку. Я був єдиним американцем у штаб-квартирі 
Hyundai і крапка. Серед кількох тисяч працівників менше 
десятка не були корейцями. Тому я відразу привертав ува-
гу. Окрім того, я мав метр вісімдесят сім зросту, був білий 
і носив одяг розміру XL.

Та у своєму сум’ятті в той момент я був не один. Коли 
я приїхав у Корею працювати на Hyundai, усі троє — 
країна, компанія і я — рухалися у напрямку незвіданої те-
риторії: кризи середнього віку.

Це не була одна з тих гедоністичних криз середнього 
віку, коли хочеться покинути дружину, купити Corvette 
і полетіти вдалину. Це була та криза, коли ти усвідом-
люєш, що все своє доросле життя ти мчав, ліз, пряму-
вав до чогось, а тоді тобі виповнилося сорок, і ти, як бі-
гун на довгі дистанції, зупиняєшся перепочити, взятися 
в боки та озирнутися навколо. Оцінити, де ти, і порів-
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няти з тим, де ти планував бути. Хто ти, і ким ти хо-
тів стати. В найгірших випадках дивуватися: «І це все?»  
У найкращих — планувати свої наступні кроки.

У 2010 році Hyundai Motor виповнилося сорок три 
роки з дня створення у 1967 році. Мені виповнилося со-
рок шість з дня народження у 1963 році. І хоча Південна 
Корея стала самостійною державою у 1948 році, сороко-
ві та п’ятдесяті роки були тривожними, бентежними для 
молодої країни, що важко перенесла жорстоку трирічну 
війну, яку розв’язала Північна Корея, та опісля заледве 
пережила два неефективні уряди, корупцію, міжусобиці 
та жахливі злидні. Сучасна Корея, яку можна побачити 
нині, бере свій початок від військового перевороту Пака 
Чон Хі у 1961 році, коли нація стала на шлях процвітан-
ня та модернізації. Таким чином, у 2010 році Південній 
Кореї було лише сорок дев’ять.

Усі ми намагалися влаштувати наступний етап життя. 
Планки були високі.

Hyundai могла повільно рухатися вперед, штампую-
чи дуже якісні, навіть дивовижні, дешеві автомобілі. Або 
вона могла б спробувати щось радикально нове й непе-
ревірене, перевершивши всі очікування публіки. Якщо б 
Hyundai завагалася, вона могла б втратити свій шанс. 
Незабаром її б затьмарили хвилі китайських автомобілів 
економ-класу, і вона ніколи б не піднялася над рівнем 
бренда Ну-Майже-Як-Тойота.

Корея могла б спочивати на своїх лаврах, вітаючи себе 
з блискавичним та незрівнянним успіхом (мабуть, найш-
видшою індустріалізацією в історії), і радіти, що Samsung, 
Hyundai та LG Electronics стали всесвітньо відомими 
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брендами. Та країна знала, що, якщо вона плистиме 
за течією, її може спіткати доля Японії: нульовий приріст 
населення та переважна кількість пенсіонерів, які обтяжу-
ють і без того застійну економіку, що надмірно залежна 
від кількох успішних конгломератів, чий час вже, можли-
во, добігає кінця. Корейські лідери розуміли, що у 2010 
році замало просто й далі робити те, що привело Корею 
до її успіху, якщо вона хоче написати ще один розділ іс-
торії свого небаченого зростання. Кореї потрібно було 
змінитися, щоб перевершити саму себе.

Якщо б я провалився на посаді директора відділу зв’яз-
ків з громадськістю в іноземній компанії, у нас все одно 
були б дипломатична служба Ребеки, безкоштовне про-
живання та розкішна пригода. Але я не хотів провалитися. 
У мене залишилося якихось п’ятнадцять-двадцять років, 
щоб заробити грошей на майбутнє, до того ж я вперше 
відчув себе головою сім’ї. Якби мені пощастило з цією 
роботою, я міг би забезпечити нас солідною фінансовою 
опорою на роки, що не вдалося б зробити на заробітну 
плату журналіста. Важливо взяти до уваги, що я доволі  
пізно створив сім’ю. Більшість чоловіків середніх літ здій-
с нили кардинальний перехід від парубоцтва до ролей 
чоловіка та батька, коли їм було двадцять-тридцять років. 
Мені виповнилося сорок шість, і я одружився вперше. 
Старий та бувалий вовк, я звик до свого щоденного жит-
тя і до проторованих стежок навколо Вашингтона, серед 
друзів та у Washington Post. Тепер, вперше за моє доросле 
життя, мені доводилося прислухатися до чужих думок про 
мене. І розпочинати кар’єру з нуля. Ще й в чужій країні. 
Це і була моя криза середнього віку.
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Стояло найважливіше питання: як саме Hyundai, Корея 
та я побачимо, що ми пережили кризу середнього віку? 
Як зрозуміти, що ми успішно написали наступну главу? 
Коли йдеться про бізнес чи державне управління, можна 
запровадити кількісні одиниці виміру, або КПЕ — клю-
чові показники ефективності, як їх також називають. Ко-
лишній президент Південної Кореї Лі Мьон Бак балоту-
вався під гаслом «План 747»: він хотів досягти семи відсо-
тків щорічного приросту ВВП, забезпечити сорок тисяч 
доларів доходу на душу населення та допомогти Кореї 
стати однією з семи найрозвинутіших економік у світі. 
Hyundai працювала, щоб досягти трьох найвищих якіс-
них оцінок серед своїх міжнародних конкурентів. Та чи 
доведеться Кореї дивитися глибше, ніж на зростання 
ВВП та зайнятість населення? Чи потрібно буде Hyundai 
шукати нові інструменти, щоб подолати кризові явища? 
А як щодо мене? Як мені знати — коли мені знати — що 
перехід завершено? Якими є мої КПЕ?

Мені дуже пощастило, що я потрапив у Hyundai, коли 
вона розгорнула свій великий експеримент, та у Корею, 
коли вона почала переосмислювати свою долю. Моя 
команда з питань міжнародного піару відіграла інстру-
ментальну роль у наступному великому кроці Hyundai, 
і в мене було першокласне місце, щоб спостерігати 
за спробою трансформації Кореї. Іноземних директо-
рів, які працювали у великих корейських чеболях за весь 
час існування останніх, можна порахувати на пальцях. 
На моїх очах творили історію, і я міг спостерігати за цим 
зсередини — можливість, якої жодний інший вейґукін ні-
коли не мав і навряд чи матиме.




