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Жак Рубо
мікроб

Вірш — тут, але щоб його побачити, 
потрібен мікроскоп. 

Переклав із французької 
Михайло Яснов

ВІД РЕДАКЦІЇ
Чи знаєте ви, що під вашою подушкою лежить зоряний 
пил? Саме так, ми не жартуємо: все навколо складаєть-
ся з атомів, і чимало з них виникло мільярди років тому 
в надрах вибухлих зірок. Цей науковий факт по-справж-
ньому гарний — варто тільки замислитися над ним.

Якщо поглянути на звичні речі з іншого боку, якщо від-
далитися, щоб побачити більше, чи, навпаки, наблизи-
тися й роздивитися деталі, відкриється дивовижний світ. 
І в ньому виявляться тонкі зв’язки між усім довкруж нас.

Ми самі прагнемо дивитися так на світ довкола й тому 
створили серію альманахів, перший із яких ви тримаєте 
в руках. У ньому зібрано тексти дитячих письменників 
і поетів, редакторів і науковців, які допоможуть вам 
по-новому поглянути на маленьке. Ми розповімо 
цікаві історії:

•	 про мікроорганізми і крихітних істот, які живуть поряд 
із нами;

•	 про невидимі частинки, з яких складається весь 
видимий світ;

•	 про маленьке там, де не сподіваєшся його побачити;
•	 про те, як незначне стає головним;
•	 і про те, як із малого твориться велике.

Маленьке зазвичай непомітне. І треба докласти зусиль, 
щоб його знайти. Байдуже, що це — шматочки мозаїки 
на стіні будинку чи тихе слово. Та якщо постаратися, 
то ви побачите світ, у якому, на нашу думку, набагато 
цікавіше жити :)

Захопливого читання! 

Ася Ванякіна, Аня Дружинець, Настя Троян 

Кнопка 
зменшення 
Якщо ти  
готовий  
до подорожі  
крихітним  
світом, тисни  
на кнопку!

Це жарт  :) 
Та чимало віршів чекає на тебе всередині.
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ІСТОРІЯ  
 ЗОРЯНОГО 
ПИЛУ текст / настя троян

і л ю с т ра ц і ї  /  і р и н а  л и с и ч к і н а

що єднає тебе із сонцем, землею 
і далекою кометою? дивно, та ми 
складаємося з однакового матеріалу. 
людина, планети, зірки, узагалі вся 
речовина у всесвіті збудовані з тих самих 
крихітних «цеглинок» — атомів хімічних 
елементів. ці «цеглинки» мають свою 
історію — дивовижну, захопливу, і триває 
вона вже майже 14 мільярдів років. 
сучасні науковці розповідають її так...

Спочатку не було ні зірок, ні планет. Ні 
простору, ні часу. Була лише цяточка. Не-
скінченно маленька, проте з нескінченно 
високою температурою і густиною. І пев-
ної миті та цяточка неймовірно швидко 
стала розширюватися. Науковці назива-
ють цю мить Великим вибухом. Із нього 
й починається історія нашого Всесвіту.

Енергія, яка з’явилася після Великого 
вибуху, стала розлітатись і збиратися в мі-
кроскопічні частинки — ми називаємо їх 
кварками, глюонами й електронами. У пер-
ші мікросекунди своєї історії наш Всесвіт 

Всесвіт і надалі холоднішав. Приблизно  
за 500 мільйонів років після Великого 
вибуху наші «цеглинки» — водень і гелій — 
під дією гравітації стали збиратись у хмари.

скидався на такий собі рідкий «кварковий 
суп», у якому плавали елементарні час-
тинки. За частки секунди кварки і глюони 
стали об’єднуватися в нейтрони і протони 
(ядра водню). Вони розліталися щораз 
далі, сповільнювалися, холодніли й теж 
«склеювалися», утворюючи ядра гелію. 

За 380 тисяч років після Великого 
вибуху до ядер водню й гелію приєдна-
лися електрони — так утворились атоми 
водню й гелію, перші хімічні елементи. 
Ті «цеглинки», з яких тепер складається 
більша частина видимої матерії у Всесвіті.

великий вибух

зірки

Найгустіші ділянки цих хмар стискалися, 
їхні центри нагрівалися, і в них формували-
ся величезні газові кулі. Це народжувалися 
перші зірки! 

Через височезні температуру й тиск зірки 
спалахували, і в них починався дивний про-
цес — «виплавлювання» нових речовин. 
Усередині зірки атоми водню «сплавляли-
ся», утворюючи гелій. Гелій перетворював-
ся на вуглець. Усередині масивних зірок 
з’являлися азот, кисень, кремній, фосфор, 
сірка та інші елементи, аж до заліза.

Та життя зірки не нескінченне. І коли 
в зірки закінчувалося пальне й усередині 
все вигорало, вона стискалася і... вибухала!

Цікаво почитати про атоми? Іди на с. 57 76 точні науки
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поява життя

98 точні науки

Після вибуху зірки речовина, що утвори-
лася всередині неї, розліталась у просторі 
і ставала колискою для нових зірок... Отож 
історія повторювалася. Так, мільярди років 
тому у віддаленому закутку однієї з галак-
тик, яку ми називаємо Чумацький Шлях, 
теж вибухнула зірка, залишивши після 
себе хмару зоряного пилу й газу. Минув 
час, хмара стала згущуватися, закручу
ватися, і в ній спалахнула нова зірка —  
Сонце. Навколо Сонця сформувався 

плаский диск із решти «зоряної речовини». 
Крижаний пил, газ, дрібні часточки міне-
ралів оберталися, стикалися між собою 
й поступово збирались у «грудочки». 
Більші з них притягували дрібніші, вони 
скупчувалися і чимраз більшали. Це три-
вало 100 мільйонів років, і врешті-решт 
із них сформувались астероїди, метеорити, 
комети, карликові планети й вісім планет 
Сонячної системи. Одна з них — третя  
від Сонця — наша Земля.

сонячна система  
і  земля

Земля довго була розжареною. На її по-
верхні кипіла магма, у неї врізались інші 
небесні тіла. Проте з часом удари рідшали, 
Земля ставала холоднішою. У неї з'явилася 
тверда кора, яку покрив океан води. Звідки 
взялася вода, ми напевне не знаємо: мож-
ливо, її принесли крижані комети, або це 
сконденсувалися газ і водяні випари, що 
утворилися внаслідок виверження вулканів. 
Хай там як, саме в океані стало зароджува-
тися життя. Хімічні елементи плавали тепер 
у «первинному бульйоні» Землі, вступали 

в реакцію, молекули ставали складніши-
ми, і зрештою утворились амінокислоти, 
білки й найраніші форми життя. За чотири 
мільярди років життя на нашій планеті 
виявилося в найрізноманітніших формах. 
Воно пройшло шлях від перших мікроско-
пічних одноклітинних організмів до сучас-
них видів, зокрема й людини. І весь цей 
час у його основі лежали ті «цеглинки»,  
які народилися в ранньому Всесвіті  
й «переплавилися» на будівельний  
матеріал у надрах вибухлих зірок.
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ПЕРВИННИЙ 	
 БУЛЬЙОН
текст / марія цюрупа

переклад / дар’я зоріна

і л ю с т ра ц і ї  /  а н а с та с і я  п е т у х о в а

Хто ще варить суп у нашому альманасі? 
Іди на с. 86

Спочатку Землі самота дошкуляла.
І страх як Земля молода нудьгувала,
Та в космосі десь там вона прочитала
Рецепт, щоб не скніть без пуття.

Як можна зварити, щоб було цікаво,
За планом чітким, з додаванням приправи,
Первинний бульйон з моря, неба і лави,
Щоб в світі зродилось життя:

Візьми мілководдя уздовж океану,
Ледь-ледь аміаку, дещицю метану,
Нагрій на вогні молодого вулкана,
І блискавки вкинь ще до того.

Насип вуглецю в галактичну окрошку,
Помішуй, узявши космічну ложку,
За мірками світу, легенько, потрошку,
І от твоя страва готова.

Земля узялась наварити бульйону,
І років, скажімо, десь за пів більйона
Той світ, що був тихим, порожнім і сонним,
Живим несподівано став!

Прокинувсь, стріпнувся і сповнився звуків:
Все в ньому дзвенить, шарудить, гавка, грюка,
Світ став голосним (як це знає наука),
І більше вже не замовкав!

Де поле було із застиглої лави,
Кущі розростаються, стеляться трави,
Нявчить хтось там зліва, цвірінькає справа,
Весь день, а ізвечора знову.

Хтось скаче, хтось грає, й доводилось чути,
Що з вежі поважного інституту
В усі телескопи вдивляються в сутінь
Серйозні такі астрономи:

А що як існує десь інша планета,
Яка за рецептом зробила усе те:
Дізналась деталі оцього ж секрету,
Змішала продукти — і раз!

Десь в космосі, серед планет незліченних,
Зелений професор трубу величенну
Бере, щоб дивитися в небо натхненно, 
І мріє побачити нас?

10 вірші
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Я БАЧУ 
 КРИХІТНИХ 
ТВАРИН!

текст / ася ванякіна

і л ю с т ра ц і ї  /  н і н а  м и х а й л о в а

1

2

живий світ

День почався чудово! Знайомий м’ясник щойно прислав дав-
ноочікуване бичаче око. Левенгук задоволено потер руки. На-
решті сьогодні він добряче роздивиться зоровий нерв. Шкода 
тільки, сонця замало, та нічого, можна запалити свічку.

Дивлячись, як радіє бичачому окові цей дивний чоловік 
у дорогому камзолі, можна було подумати, що перед вами 
божевільний учений. Та ні, голландець Антоні ван Левенгук не 
мав жодного стосунку до науки. Раніше він торгував тканиною 
і був власником швацької майстерні, а тепер працював сторо-
жем у ратуші свого рідного міста Делфта. Ще торгуючи, Ле-
венгук зацікавився збільшувальним склом. Не дивина — кожен 
торговець сукном мусить уміти добирати якісну тканину. Для 
цього він користується лупою: дивиться на тканину й розуміє, 
якої якості нитки. Щоправда, лінзи в лупах збільшували вкрай 
слабо, і Левенгук хотів їх удосконалити. Він знав: що менша 
лінза, то сильніше збільшує. Однак дрібні лінзи дуже важко 
зробити і ще важче використовувати.

Був уже вечір, коли Левенгук відірвався від мікроскопа  
і зрозумів, що втомився. Кілька годин він роздивлявся зоровий 
нерв, і тепер йому хотілося прогулятися й дати очам відпочити.

Вітер надвечір ущух, і над містом, ніби зупинившись по-
гомоніти, низько повисли ватяні хмари. Левенгук рушив повз 
канали й річку Схі, повз рибальські баркаси й сітки, пропахлі 
рибою, повз жінку з утомленою дитиною й вийшов до невеликого 
озера. Він якось спостеріг, що вода в озері здається білуватою 
і що в ній плавають маленькі зелені острівці. От і сьогодні знову 
побачив їх. Добре, що в його кишені завжди є порожня склянка! 
Набрати води — секундна справа. Левенгук усміхнувся:  
як утриматися від того, щоб негайно не подивитися  
в мікроскоп на ці зеленкуваті хмарки?..

Він доклав чималих зусиль, щоб навчитися їх шліфувати, 
й ось нарешті йому стали вдаватися крихітні шматочки 
збільшувального скла — до трьох міліметрів у діаметрі.

Щоб ними користуватися, Левенгук поміщав лінзи між 
невеликими пластинами з латуні, срібла чи золота і з’єдну-
вав заклепками. До однієї з пластин прикріплював голку.  
На неї насаджував або приклеював те, що хотів розглянути. 
За допомогою гвинтів можна було рухати голкою і таким чи-
ном робити зображення чіткішим. Все потрібне для роботи, 
навіть заклепки, Левенгук виготовляв сам, у своєму кабінеті.

Мікроскоп у Левенгука вийшов маленький, не більший 
за палець. Щоб у нього хоч щось побачити, потрібно було 
мати тонну терплячості. Підносиш мікроскоп якомога ближ-
че до ока, тамуєш подих і милуєшся...

Втриматися й не збільшувати все довкола було немож-
ливо. До кімнати залітала муха — і негайно ставала об’єктом 
спостереження. Черв’яки із саду, міль, блохи, метелики — 
їхня будова виявилася набагато цікавішою, ніж переплетіння 
ниток у тканинах. На крихітні лапки й вусики, жала бджіл  
і спинки сирних кліщів можна було дивитися нескінченно.

Не подумайте, що Левенгук був першим, хто змайстру
вав мікроскоп. До нього знаменитий учений Роберт Гук не 
тільки зібрав свій мікроскоп із двома лінзами, а й опубліку
вав книжку «Мікрографія», де можна було розглянути будову 
блохи, насінини кмину, ока мурашки й те, з чого починалася 
ця історія, — переплетіння ниток шовку. Проте інструмент 
Гука міг збільшити предмет тільки у двадцять разів, і сам до-
слідник нарікав, що зображення були спотвореними. А ма-
ленький мікроскоп Левенгука таїв у собі величезну силу: він 
збільшував у двісті разів! І навіть більше! Жодна людина на 
світі не вміла робити таких лінз.

Зачинивши двері на ключ, щоб ніхто його не потурбував, 
Левенгук запалив свічку й сів розглядати бичаче око…
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живий світ

Він швидко попростував додому і знову замкнувся в кабі-
неті. Відсунувши бичаче око, Левенгук узяв скляну тру-
бочку й помістив туди краплю води з озера. Треба було 
тільки прикріпити трубочку біля задньої стінки мікро
скопа, запалити свічку — і можна роздивлятися.

Що він сподівався там побачити? Пил? Пісок? Кульки 
зеленуватих водоростей? Хай там як, та перед очима 
дослідника постало те, чого він геть не чекав.

Левенгук скрикнув і випустив із рук мікроскоп. 
Скло розбилося, вода розлилася, на паперах розтеклася 
велика пляма, а він не міг поворухнутися. У краплі води 
між зеленими нитками-спіральками плавали якісь істоти... 
Безліч істот! Круглі й овальні, білуваті і прозорі, вони 
крутилися, виверталися і метушливо смикалися з боку 
в бік! Вони були... живі! Чи це можливо? Невже у звичайній 
воді — цілий світ крихітних істот? Неймовірно. Однак він 
щойно бачив їх на власні очі: одні мали хвостики, другі — 
джгутики, треті — коліщата.

Був 1674 рік. Людина щойно виявила, що не все живе  
можна побачити неозброєним оком. Левенгук сидів 
у пошарпаному фотелі й думав про те, що в цій кімнаті  
він не сам.

Легко сказати... Левенгук тиждень морочився з перцем. Він чхнув, 
певно, разів двісті і, зневірившись, вирішив покласти перчину 
у воду. Хай добряче розмокне. Потім буде простіше відщипнути 
шматочок, а заразом він дослідить перцеву воду.

Вода стояла на вікні, мутніла й чекала свого часу. А коли Ле-
венгук нарешті повернувся до дослідів і подивився на неї в мікро-
скоп, то не повірив власним очам. Крапля води кишіла крихітними 
створіннями, та їх було набагато більше, ніж у воді з озера. Різні 
істоти снували туди-сюди, немов люд у жвавий день на торговиці. 
Одні схожі на крихітні веретенця, другі вкриті тонесенькими волос
ками, треті скидалися на дзвіночки. А четверті виявилися надзви
чайно маленькими, значно меншими від решти. Про ймовірні 
колючки чорного перцю дослідник умить забув. 

Минав час. Левенгук багато думав і без угаву досліджував 
усе, що потрапляло під руку. Коли він якось застудився 
і перестав відчувати смак їжі, йому спало на думку уважно 
вивчити свій язик. Але як? Його ж не покладеш під мікро-
скоп... Левенгук зусібіч дослідив язика у дзеркалі й виявив 
дивний наліт. Певно, цей наліт і є причиною втрати смаку, 
вирішив він, замовив у м’ясника бичачий язик і за два дні 
відкрив на ньому смакові сосо́чки! Як же ми ними відчуває-
мо смак? Візьмімо хоча б перець. Чому він так щипає язика? 
Може, через безліч крихітних, не видимих для ока колючок?

І тут йому сяйнула думка: а що як роздивитися перець 
у мікроскоп? Потрібно лише відрізати перчинку такого 
розміру, щоб можна було помістити її на кінчик голки. 

Левенгук кинувся замальовувати, записувати й підраховувати 
все, що побачив. Як з’ясувалося, діаметр створінь, за якими він 
спостерігав, був приблизно в сотню разів менший від діаметра 
людської волосини! В одній краплі води виявилася величезна 
кількість живих істот, щонайменше десять тисяч, і він дивив-
ся на них, немов дитина, котра вперше усвідомила, як багато 
піщинок у піску. 24 квітня 1676 року Левенгук побачив те, 
чого ніхто до нього ніколи не бачив. Це були бактерії.

Тоді дослідник іще не знав, що незабаром зробить не менш 
приголомшливе відкриття. Одного разу вранці він, як завжди, 
ретельно чистив зуби сіллю, гусячим пером і носовичком.
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Хочеш побачити, як працює мікробіолог? Іди на с. 55живий світ

Звісно, Левенгук не міг не ділитися своїми відкриттями. 
Він запрошував знайомих та друзів і всім давав дивитися 
в мікроскопи. Писав до Лондонського королівського 
товариства. Розповідав про бичаче око, бджолине жало, 
лапки вошей і про маленьких істот, які живуть в озері 
й у зубному нальоті. Спочатку вчені не знали, що й ду-
мати. Якийсь незнайомець надсилав довжелезні листи 
(по 26 сторінок!) голландською мовою, а не латиною! 
А коли ці листи перекладали, залишалося хіба що знизувати 
плечима. Маленькі істоти, яких не бачить око? Саморобний 
мікроскоп? Чарівні лінзи? Ну, знаєте... 

І раптом… Що це? Що за біла маса застрягла між зубами? 
Він зішкріб частинку цієї маси, капнув на неї дощової води 
й кинувся до мікроскопа.

Неможливо навіть уявити, про що думала людина, 
котрій уперше в історії випала нагода побачити крихітних 
створінь, які живуть просто в її роті. Левенгук довго мірку-
вав, із чим порівняти розмір цих паличок, спіральок і завит-
ків, і врешті-решт вирішив: «Кожне з них у тисячу разів 
менше, ніж око воші».

 Коли наступного дня він ішов вулицею, то зустрів  
діда, який на вигляд мав років сто, не менше. Без цере
моній Левенгук запитав його, коли той минулого разу 
чистив зуби. Дід, не здивувавшись, сказав, що ніколи — 
жодного разу за все життя! І тоді дослідник запросив його 
до свого кабінету.

Серед істот, котрі жили в дідовому роті, Левенгук 
виявив компанію, яка плавала так швидко, що могла б 
претендувати на звання найшвидшої серед організмів, яких 
він будь-коли бачив у своєму мікроскопі. Їх було так багато,  
що вся вода здавалася живою. Ого, подумав Левенгук,  
не дивно, що у старого стільки гнилих зубів. Певно, 
є якийсь сенс у щоденному чищенні гусячим пером.

Отак дивак із Делфта відкрив неймовірну річ, 
навіть дві: людина не єдиний мешканець свого тіла. 
І зуби чистити корисно!
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  ЯК ЗРОБИТИ 
МІКРОСКОП

живий світ

І все-таки секретар Королівського товариства послав 
Левенгукові листовну відповідь, у якій дякував за відомо-
сті й зичив нових відкриттів. Повідомлення про перцеву 
воду й незліченних маленьких тварин збурило в Лондоні 
суперечки і здійняло переполох. Учені жадали подробиць: 
як виготовити лінзи, яким чином їх шліфувати, як зібрати 
мікроскоп і підготувати препарати для дослідження. Та 
от Левенгук усе тримав у таємниці й надсилав лише нові 
листи з детальними малюнками. Він найняв художника, 
який цілими днями сидів у його кабінеті, припавши до 
мікроскопа, а відтак робив замальовки у своєму зошиті.  
Тоді ж Королівське товариство доручило Робертові Гуку 
з’ясувати, що й до чого з перцевою водою: замочити 
чорний перець, а потім уважно вивчити воду і спростува-
ти (ну не підтвердити-таки!) дивні відкриття голландця, 
котрого ніхто не знав. І що ви гадаєте? Крихітні істоти не 
були плодом Левенгукової уяви, вони справді існували, 
й невдовзі всі змогли в цьому впевнитися.

Левенгук став членом Королівського товариства.  
Він далі писав листи вченим мужам (і написав їх приблиз-
но двісті!), але так і не послав жодного свого мікроскопа. 
Його листи друкували в наукових журналах і 1695 року 
навіть видали окремою книжкою. 

А Левенгук, як і раніше, гуляв Делфтом, сидів  
у своєму улюбленому кріслі й дивився в мікроскопи.  
Їх у шафі назбиралося вже кількасот.

Дивно, але відкриття мікроскопічного світу в часи 
Левенгука майже не помітили. Тодішні професори не 
розуміли, як ставитися до «маленьких створінь». Левен-
гук випередив свій час, побачивши те, до чого люди ще 
не були готові.

Мине понад сто років, перш ніж з’явиться мікроскоп, 
який можна дорівняти до приладу Левенгука, і ще більше 
часу — перш ніж учені дадуть назву маленьким створінням.

Уміти бачити, звернути увагу — справжнє мистецтво. 
Виявилося, так мало треба, щоб зрозуміти: поряд із нами 
величезний світ, хай і крихітний.

а знаєш, як роздивитися мешканців калюжі 
біля будинку, навіть якщо нема мікроскопа?  
як перевірити, чи плаває там хтось, 
кого не бачить око?

Тобі знадобляться лазерна указка (ліпше 
із зеленим променем), шприц без голки,  
трохи пластиліну і стос книжок. Але затям: 
указкою в жодному разі не можна світити 
в очі!

Якщо не маєш шприца, не страшно. 
Підійде й корпус кулькової ручки.

Принеси додому трохи води з річки, 
озера, ставка чи з якоїсь старої калюжі. 
Візьми шприц і набери в нього трішечки 
води.

Проводь експеримент у темній кімна-
ті, наприклад у ванній, де можна вимкнути 
світло. Знайди стіну, на яку проєктувати-
меться зображення. Якщо вона не біла, 
приклей на неї скотчем аркуш паперу. 

Візьми стос книжок, обгорни горіш-
ню папером або пакетом і закріпи на ній 
шприц за допомогою пластиліну. Витис-
ни трохи води, щоб утворилася крапля. 
Потренуйся, як зробити так, щоби крапля 
зависла й не падала.

Якщо твоя лазерна указка світить, 
тільки коли натискаєш кнопку, заклей 
кнопку скотчем так, щоб указка світилася 
постійно і щоб не треба було тримати її 
руками.

Світиться? Чудово. Тепер обери таке 
розташування, щоби промінь лазера про-
ходив точно крізь крапельку води, й закрі-
пи указку на другому стосі книжок.

Вимкни світло і спостерігай, як на сті-
ні бігають і ворушаться маленькі кульки. 
Привіт вам, мікроорганізми!

Поекспериментуй: що ти побачиш 
у воді з-під крана?

текст / ася ванякіна
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